Le livre des morts. Pour tout écrivain, la solitude est la condition sine qua non de l'écriture. En ce sens, le confinement imposé par le Covid en mars 2020 aurait pu être une aubaine pour Loïc Merle. Mais continuer de travailler à distance et assurer en même temps l'éducation des enfants à la maison se sont révélés une double peine. Pour l'auteur de L'esprit de l'ivresse (Actes Sud, 2013), qui revient avec Les précurseurs, la peine aura même été triple. Ç'avait été comme un chagrin ancien qui remonte. Dans cette ambiance de maladie et de mort ont resurgi, tels des spectres, deux figures tutélaires qui ont formé l'écrivain et l'homme qu'il est aujourd'hui - Jean-Luc Lagarce, le dramaturge de Juste la fin du monde, et sa propre grand-mère maternelle Augusta.

Pendant le confinement, Loïc Merle se plonge dans Lagarce. Au cours de sa lecture du Journal de ce dernier relatant ses liens tendus avec sa famille et l'évolution du sida qui le ronge, se dessine comme en surimpression l'image de la défunte aïeule de Merle. Et Les précurseurs de se dérouler d'une plume à la fois sensible et analytique. Dans ce récit des plus intimes, émaillé d'anecdotes extraites du Journal de Lagarce, le narrateur brosse au fur et à mesure que se dévide l'écheveau de ses souvenirs le tableau de la vie de sa grand-mère. Femme modeste et autoritaire à la fois, elle avait réussi à se sortir de sa condition de paysans de la Lozère en épousant un ingénieur des mines. Le mariage fut d'amour mais brutalement abrégé par l'arrêt cardiaque du mari à l'âge de 40 ans. La jeune veuve décida d'embrasser des études d'infirmière... Si Loïc Merle respecte peu ou prou la chronologie, celle-ci a pour point de départ dans la topographie mentale de l'écrivain un épisode où, séjournant chez sa grand-mère et cloué au lit à cause d'une rougeole, il avait été soigné par elle. L'abnégation, le courage, la foi d'Augusta s'étaient révélés comme jamais lors de la fièvre du petit-fils. La complicité entre eux deux s'était renouvelée comme des vœux. Seule sa grand-mère comprenait les colères de l'enfant, symptômes d'une bile noire qu'il canaliserait plus tard par la littérature... Les années passant, Loïc s'était éloigné de celle qui, lui semblait-il, ne l'entendait plus. Puis vinrent le cancer et la mort. Et pour l'auteur, le remords de n'avoir pas été assez reconnaissant, qui se transforme ici en magnifique hommage.