La paysannerie est au cœur du travail d’Emmanuel Le Roy Ladurie. De sa thèse sur Lespaysans de Languedoc (1966) à l’histoire du climat, ces deux grands thèmes n’en font qu’un pour ce disciple de l’école des Annales, professeur honoraire au Collège de France, qui fut l’un des pionniers de l’approche quantitative du passé. C’est d’ailleurs lors de sa leçon inaugurale en 1973 qu’il évoqua cette "histoire immobile" pour caractériser cette période qui s’étire du XIVe au XVIIIe siècle, avec une démographie française qui stagne autour de 20 millions d’habitants.

Il explique très bien cet aspect "immobile" dans cette synthèse très dense sur Les paysans français d’Ancien Régime : 200 pages pour retracer cinq siècles avec ses pestes, ses famines, ses guerres religieuses, ses frondes politiques et cette transformation du paysage.

Mais ce pari du global n’empêche pas d’entrer dans les détails : dates de vendanges, glaciers alpins, séries thermométriques, prix de vente des œufs, du bœuf ou du mouton, consommation de sel "gabelé", salaire agricole, différenciation fiscale entre le nord et le sud de la France, etc. Avec toutes ces données, l’auteur du célèbre Montaillou, village occitan (Gallimard, 1975) montre l’opération de remodelage terrien en grandes surfaces pour créer ces vastes mosaïques que l’on perçoit vues du ciel.

Allègrement, il explique ce demi-millénaire durant lequel nous sortons de l’ère médiévale pour entrer dans le monde moderne, sans la révolution technologique comme en Angleterre. Le climat physique est proche du nôtre, avec un léger réchauffement qui contribue aux crises de subsistance avec l’alternance des épisodes échaudage/sécheresse. La population rurale croît moins vite que celle des villes. Le Roy Ladurie cite le témoignage de Restif de La Bretonne sur son enfance et sur la société paysanne, et constate que l’alphabétisation augmente dans les campagnes à mesure que la religion décline. "Il est vrai que l’homme des campagnes, tout en restant catholique, est devenu moins religieux que par le passé, donc moins respectueux de la hiérarchie sociale. Il arrive en retard à la messe ou la quitte en avance."

A 85 ans, tandis que sa vue diminue, Emmanuel Le Roy Ladurie fait le bilan d’une vie de recherches. Dans cette histoire vue du sol, il propose une anthropologie du territoire d’où il dégage les relations entre ces paysans qui ont façonné sa géographie et le climat qui est venu les perturber par des sécheresses, des inondations ou des froidures. Un monde alors rural (90 % de la population) où la terre était reliée aux hommes. L. L.