C'est footu ! Depuis l'ère Meiji (1868-1912), tournant dans l'histoire de l'archipel nippon où l'empereur Mutsuhito décida d'ouvrir son pays à la modernité, le Japon n'a cessé de copier le modèle occidental puis d'exceller dans les nombreux domaines où il l'a imité. De la montre à l'automobile en passant par le cinéma, la pâtisserie ou encore le flamenco, force est de constater qu'ils sont forts ces Japonais ! Au foot, moins... Au grand dam de Gen Ueda, né en 1992 de parents japonais dans la banlieue bruxelloise et auteur de ce premier ouvrage, Shōganai, autour de la carrière de l'attaquant Takayuki Suzuki. Pour le narrateur, tous les espoirs sont permis en 2002, l'année où le Japon et la Corée accueillent la Coupe du monde. Le jeune Gen qui se passionne pour la J-League a l'impression qu'il peut enfin revendiquer sans vergogne cette double identité de Japonais et de fan de foot. C'est que, dans le plat pays, il est difficile d'être pris au sérieux comme nippon et footeux. Quand la Belgique ouvre le score dans le match qui l'oppose au Japon, « shōganai », « c'est foutu », lâche son père, dépité. Mais Takayuki Suzuki prend la défense belge de court, fonce et égalise ! - la prose de Gen Ueda se teinte ici du lyrisme de la chanson de geste. Et voilà que la Némésis des Diables rouges joue dans un club belge, le KRC Genk... Shōganai est une réflexion intime, un autoportrait en creux et tendrement ironique d'un Japonais ayant vécu toute sa vie en Belgique et qui, quoique parlant un japonais approximatif, se voit renvoyé à la sempiternelle image de l'Asiatique. Autoportrait doublé d'un éloge du perdant : Suzuki, lors de sa saison belge, ne marqua aucun but.