Chorémanie enflammée. Ce nouveau roman de l'écrivain et poète mexicain Daniel Saldaña Paris fonctionne comme une tragédie, un triptyque dont la narration circule entre trois personnages trentenaires, amis depuis l'adolescence, qui se retrouvent pris dans le triangle amoureux qu'ils ont façonné quinze ans auparavant. Lorsqu'Erre revient à Cuernavaca, sa ville natale (où a par ailleurs vécu Daniel Saldaña Paris), Natalia et Lapin sont toujours proches. Lui qui avait rêvé de devenir cinéaste était parti à Mexico où il s'était marié. Il n'a aujourd'hui d'autre choix que de revenir au point de départ : vivre chez ses parents et renouer avec ses deux amis. Mais beaucoup de choses ont changé et chacun d'eux est devenu un simple semblant de ce qu'il aurait pu être, comme s'ils « [jouaient] dans le monde funeste des adultes ». Natalia vit en couple avec un peintre bien plus âgé qu'elle et mal perçu par la nouvelle génération d'artistes de la ville. Il compense la perte de son heure de gloire en tentant de contrôler la vie de sa jeune compagne. Lapin s'occupe quotidiennement de son père devenu aveugle. Étouffant son désir d'aimer les hommes, il passe à côté de sa propre vie. Quant à Erre, perdu dans ses souvenirs et ses désirs ambivalents pour Natalia et Lapin, marqué par une toxicomanie et un désespoir que rien ne semble pouvoir apaiser, il perd peu à peu la raison. Il est habité par une souffrance qui imprègne dorénavant chaque partie de son corps et contre laquelle il lutte par une prise maniaque de médicaments, finissant de le paralyser tout à fait.

« Je crains moins le feu que les hommes », pense Natalia lorsqu'elle prépare, avec sa compagnie de danseurs, sa prochaine chorégraphie autour des danses de sorcières du Moyen Âge. Sa pièce sera comme un oiseau de mauvais augure, préfigurant l'apocalypse qui va s'abattre sur Cuernavaca. Entre des incendies qui se rapprochent à mesure que soufflent des vents de plus en plus violents et une étrange épidémie qui plonge la population dans un délire collectif de danses macabres, Cuernavaca devient peu à peu une impasse. Daniel Saldaña Paris décrit l'arrivée progressive de nuages noirs de façon impressionniste, témoignant aussi bien du caractère inéluctable de la catastrophe à venir que du déni des habitants. Jusqu'à ce que le point de non-retour apparaisse comme une évidence, jusqu'à ce que les corps tombent comme des mouches et que les flammes n'embrasent chaque recoin de la ville, tout le monde continuera de vivre comme si rien ne se passait.

« Cette histoire est celle de mouvements désespérés. » Entre réécriture d'épisodes historiques d'épidémies dansantes, variante du roman aux traits moraux et symbolistes Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry et tragédie écologiste contemporaine prophétisant des catastrophes qui se multiplient de jour en jour, Daniel Saldaña Paris signe un livre magique, envoûtant et redoutablement mélancolique.