Une étoile s'éteint. Installé en France depuis 2016, écrivant dans un français parfaitement maîtrisé, Sergueï Shikalov est resté russe avant tout. Après avoir dénoncé le sort des homosexuels dans son pays, avec le superbe Espèces dangereuses (Seuil, 2024), le voici qui imagine le destin d'une de ses compatriotes, actrice de théâtre et de cinéma riche et célèbre, qui n'a pas supporté l'invasion et la guerre menées par Poutine et sa clique contre l'Ukraine, dès le 24 février 2022. Peu de temps après, elle s'est enfuie de Moscou, laissant derrière elle sa mère, son précieux chat et sa carrière. Après neuf mois d'exil à Paris, elle est parvenue péniblement à écrire en russe et en français une pièce satirique, Grenouille, à la financer et à la faire jouer, pour trois représentations seulement, au théâtre de l'Atelier.

Le jour où se déroule tout le roman de Sergueï Shikalov, un samedi de novembre 2022, est justement celui de la dernière de Grenouille. Et l'ancienne star est au bout du rouleau. À 58 ans, seule (elle a divorcé deux fois), elle sait très bien qu'elle ne pourra pas recommencer une carrière dans un pays étranger dont, en dépit de cours efficaces (qu'elle ne peut plus s'offrir), elle maîtrise mal la langue. Le Kremlin a bloqué ses avoirs en Russie, les banques occidentales ses comptes et sa carte de crédit. En attente d'un permis de séjour définitif, elle est réduite à mendier 300 euros par semaine, en liquide, dans son agence du Marais.

Ce samedi-là, elle s'y rend à pied depuis chez elle (près de la porte Saint-Martin, dans le 10^e arrondissement), au fil d'une longue dérive dans Paris, durant laquelle elle se remémore sa gloire passée, rumine ses problèmes, s'angoisse pour sa mère qu'elle peine à joindre au téléphone. Elle y parviendra, pour s'entendre dire que c'est trop dangereux et que, surtout, elle ne rentre jamais au pays. On comprend aisément que, ce soir-là, lorsqu'elle monte sur scène pour la dernière fois, dans une salle très clairsemée, elle ne soit pas vraiment à ce qu'elle fait.

À travers l'histoire et le portrait psychologique fouillé de Faïna Arkadievna (on n'apprend son nom que tout à la fin), Sergueï Shikalov traite aussi un peu de lui-même et de tous les exilés. De leur difficulté à se rebâtir une vie, des bâtons administratifs qu'on leur met dans les roues. Ce faisant, il nous livre un deuxième roman férocement anti-Poutine et contre cette guerre en Ukraine qui s'enlise et s'éternise. Faïna n'est pas près de rentrer à la maison.