C'est l'histoire de deux êtres, Laure et Clément, qui n'auraient jamais dû se rencontrer. Et encore moins se plaire, même si ces choses-là sont par nature imprévisibles.

Laure, la trentaine assurée, est professeure en faculté, mariée et mère de deux filles, dont l'une, l'aînée, Vera, se manifeste par un tempérament rebelle à toute forme d'assignation à résidence, attitude que sa mère ne peut s'empêcher d'admirer plus ou moins secrètement. Clément, nettement plus âgé (la petite cinquantaine), célibataire, est un haut responsable d'une entreprise financière dont l'installation dans une des tours de La Défense est le symbole de la puissance. Il passe son temps entre aventures sans lendemain et généralement tarifées, jogging matinal, et surf sur des sites pornos. Surtout il a pour unique compagnie (et interlocuteur) de son vieux chien, Papa. Laure rencontre Clément dans un restaurant parisien pour lui proposer de participer à un colloque universitaire quelques mois plus tard. En fait de mois, il ne faudra que quelques jours pour que les deux, à leur mutuelle sidération, se jettent dans les bras l'un de l'autre, aux prises avec ce qui va devenir presque instantanément une passion amoureuse.

Pour les deux amants, ce ne sera pas nécessairement la meilleure des nouvelles. Le désir bien sûr, ses va-et-vient incompréhensibles, mais aussi la peur, le chagrin, la solitude seront désormais leur quotidien. Ils devront en payer le prix.

Voilà, cela s'intitule Feu, et c'est sans doute l'un des plus beaux (et nécessairement bouleversants) romans d'amour de ces dernières années. De son auteure, Maria Pourchet, on avait aimé l'ironie volontiers mélancolique et élégante de tous ses romans depuis Avancer (Gallimard, 2012), mais aussi la violence de son récit Toutes les femmes sauf une (Pauvert, 2018). Feu réunit ces deux versants de l'écriture de Pourchet en y ajoutant une montée en puissance narrative et dramatique menée brillamment tout au long du récit. C'est ce qui en fait toute sa valeur, toute sa singulière beauté - avec l'empathie tendre de la romancière pour ses deux personnages. Pas de discours ici, pas d'éditorialisation du fait littéraire, mais tout de même une façon de rappeler combien parfois peut être douloureuse la plus vieille histoire du monde ; celle où un garçon rencontre une fille...