« Paganini ne se répète pas. » Le virtuose aurait ainsi répondu à Carlo Felice. Le futur roi de Savoie ne savait pas qu'on ne demande pas à un génie une seconde prestation. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Ce jeune homme, maigre et pâle comme un linge, les cheveux longs flottant sur une redingote noire, avec le regard sombre d'un halluciné, semble davantage sorti d'un film de Tim Burton que du mouvement romantique.

Appréhender un tel personnage demande du doigté, surtout quand courent à son sujet autant de fables et de légendes. L'autodidacte de Gênes entretenait d'ailleurs volontiers le mystère sur ses capacités exceptionnelles. Élisa Bonaparte s'effondre quand il joue sa sonate Napoléon en 1807. Sur son violon, il n'y a qu'une seule corde ! C'est avec ce genre de prouesse, cette rapidité d'exécution, cette capacité à faire surgir le feu de son Guarnerius, son violon qu'il baptise « Il Cannone » (le canon), qu'il s'impose comme un phénomène dans toute l'Europe. Car non content d'interpréter magistralement les œuvres des autres, Paganini compose à partir de ses improvisations des œuvres injouables pour la plupart des instrumentistes tant elles requièrent de technicité. Il s'en amuse comme un magicien. « Il n'hésite pas à laisser sur son violon une corde abîmée : elle cassera pendant le concert et il continuera sur trois cordes devant les spectateurs médusés. » Mais au-delà de cette carrière durant laquelle il amasse une fortune considérable dont il dilapide une partie dans le jeu et les mauvaises affaires, c'est un homme seul dans la liberté créatrice, sans amour, malade et édenté qui traverse ces années où la musique s'emballe au rythme du cœur aventureux. Son violon absorbe sa vitalité comme le tableau retient la vieillesse de Dorian Gray.

Écrire une biographie peut se révéler difficile, surtout quand il s'agit d'un musicien. Un écrivain, on peut le citer, un peintre montrer ses œuvres, mais comment faire entendre la force, le vibrato ou les effets d'un Paganini ? Laure Dautriche, elle-même violoniste, parvient subtilement à nous faire percevoir quelque chose de cette magie musicale. On la lit en prêtant l'oreille.

Reste l'expression « le violon du diable ». Elle s'explique par l'époque où le romantisme côtoyait parfois le macabre. Alors qu'il était enfant, sa mère eut une vision : Jésus lui aurait annoncé que son fils deviendrait un grand violoniste. Il le fut tant et si bien que les chroniqueurs considérèrent que sa prodigieuse technique ne pouvait s'expliquer que par un pacte avec Satan, d'autant qu'il aimait jouer parfois à la nuit tombée dans les cimetières... Il n'en fallait pas plus pour que le mythe s'installe. À sa mort, à Nice, son corps disparaît pour être embaumé. Il est inhumé à Parme, 36 ans plus tard, le pape ayant réhabilité ce sulfureux musicien. Voilà comment on est passé de Dieu au diable, pour revenir en odeur de sainteté toute relative. Et le travail précis et enlevé de Laure Dautriche provoque chez le lecteur l'envie irrésistible d'écouter Itzhak Perlman dans ses Caprices qui ont révolutionné l'art de jouer du violon.