Riva était la meilleure dans sa discipline, le « highrise diving ». Dans un costume argenté, le « Flysuit », elle plongeait du haut d'un gratte-ciel de 1 000 mètres... Une chute vertigineuse au terme de laquelle, le plus tard possible, elle activait un propulseur lui permettant de repartir à la verticale au lieu de s'écraser au sol. Dans ce monde futuriste où tout est régi par des marques déposées, des logos et des logiciels qui règlent des existences ultra-normées et contrôlées, ce sport de l'extrême est particulièrement populaire. Il permet surtout de brasser des sommes énormes et fait le bonheur de sponsors exigeants, avec lesquels Riva a signé un contrat l'obligeant à céder jusqu'à ses « droits sur sa personnalité ». Mais Riva a brutalement refusé de poursuivre ses performances et s'est repliée en elle-même ; une psychologue, Hitomi, est chargée de comprendre ce mal-être et de raviver la flamme olympique chez la jeune femme, dont elle épie les moindres faits et gestes grâce à des caméras cachées. Riva pourrait tout perdre, y compris son appartement, si elle persiste à passer des heures prostrées, à jouer avec une toupie et à boire du gin. Murée dans le silence, la seule anecdote qu'elle est disposée à raconter à Hitomi, c'est ce jour où, dans un musée, accompagnée par son entraîneur, elle a pleuré toutes les larmes de son corps face à une statue de femme nue.

Ce très étonnant roman, qui baigne dans une atmosphère tremblante, campe avec finesse et mystère une « sauteuse » qui semble avoir décidé de se retirer dans un état permanent d'apesanteur et qui, à force d'avoir vu ses amies s'écraser au sol, a décidé d'échapper à une autre forme de gravitation, celle qui la maintient en orbite autour de prédateurs dont les seuls intérêts sont financiers. Ce qui laisse Hitomi complètement désemparée, en proie à ses propres traumatismes. Parce que le système est organisé de telle façon que tous les citoyens participent ensemble à leur propre surveillance globale et créent eux-mêmes de sournoises interdépendances, la psychologue est obnubilée par ses exercices de méditation, qu'elle néglige, et ses heures de sommeil perdues. Elle se trouve alors harcelée par des applis de coaching qui ne cessent de la rappeler à l'ordre. Elle a pourtant l'idée d'introduire une nouvelle pièce dans le jeu, en la personne d'un blogueur réputé, Zarnee, auquel Riva va enfin exprimer sa passion pour le « highrise diving » : « On est complètement en phase avec soi-même, le reste du monde est comme effacé. Mais on est totalement hors de soi, avec ce rush d'adrénaline. Il n'y a pas de plus belle sensation. On a tout, et d'une seconde à l'autre, on peut tout perdre. Comme quand on est amoureux (...). C'est comme si tu jouais un rôle toute ta vie et qu'à ce moment tu redevenais toi-même, comme l'idée que je me fais d'un nouveau-né. » Ce roman en apparence inquiétant montre aussi comment, par des biais inattendus, un esprit de résistance est à l'œuvre, qui rend cette histoire épique et magnifique.