De mineur à romancier. C'est une histoire à trois personnages, et, comme toujours dans ces cas-là, il y en a un de trop ! Par ordre d'apparition, voici Eleazar, le narrateur. Un jeune prolo, ouvrier poseur de rails dans une mine de salpêtre du désert d'Atacama, dans le sud du Chili. Avoir découvert une anthologie de poésie chilienne contemporaine, ce lecteur boulimique prend des cours du soir et se lance à corps perdu dans l'écriture poétique. Non sans talent, ce poète mineur (au sens propre) remportera même un concours de poésie national, avant de réaliser, finalement, que c'est le roman qui l'appelle. Eleazar compte sur sa poésie pour séduire la belle et frivole Leda, laquelle raconte toutes ses aventures, sur un mode espiègle, à Aura, sa jumelle décédée. Elle n'est pas insensible, mais coquette. Élue reine du printemps, elle cède aux avances lourdingues et aux beaux yeux verts de Rosario Fierro, un pauvre gamin, une brute épaisse qui compte sur ses poings pour s'en sortir. Il combat pour La Compagnie, leur employeur, et gagne quelques combats. Mais il va se voir rattrapé par son passé violent, poursuivra Leda de ses assiduités, et tout cela finira très mal. Le gentil Eleazar, lui, échappera à sa condition et se lancera enfin dans l'écriture de son premier roman, La reine Isabel chantait des chansons d'amour. Coïncidence, c'est aussi le titre du premier roman d'un certain Hernán Rivera Letelier, traduit en français (chez Métailié, comme toute son œuvre) en 1997. Poète mineur, mais romancier majeur.