Juillet 1981. François Truffaut sort du plus grand succès public de sa carrière, Le dernier métro et vient de tourner avec celle qui deviendra sa dernière muse, Fanny Ardant, l'un de ses films les plus secrets, sensibles, douloureux, La femme d'à côté. Pour tous, il représente le présent mais aussi l'avenir du cinéma français. Il n'a que quarante-neuf ans et pourtant, trois ans plus tard, il ne sera plus de ce monde...

Prescience ou coïncidence, c'est le moment où il accepte, pour la télévision française et l'INA, face à la caméra et aux questions de Jean Collet, Jérôme Prieur et José-Maria Berzosa, de revenir sur son œuvre et sur sa pratique de cinéaste, film après film, dont il est invité, pour chacun, à commenter une séquence clé. Ce document passionnant, dont la matrice est bien sûr le livre qu'il a lui-même réalisé près de vingt ans auparavant avec Alfred Hitchcock, intéressera non seulement les truffaldiens les plus fervents, mais aussi quiconque s'intéresse au septième art et à celui de la mise en scène. Diffusé en deux volets par TF1 en 1983, il ne sera jamais édité en DVD. C'est l'intégralité de ces entretiens qui paraît enfin aujourd'hui, sous la forme d'un très beau livre, La leçon de cinéma, richement illustré et joliment maquetté grâce aux bons soins de la maison Denoël.

Vague vivante

Par moments - et même à vrai dire très souvent - on retrouve chez Truffaut (dont on croit presque entendre la voix si caractéristique) la sévérité, janséniste et ironique à la fois, dont il fit longtemps preuve durant ses jeunes années en tant que critique. C'est d'ailleurs particulièrement émouvant qu'un homme parvenu à ce moment-là au faîte de sa gloire, se montre, sans orgueil masochiste par ailleurs, aussi dur envers lui-même. Quelques-uns de ses plus grands chefs-d'œuvre, Jules et Jim ou La peau douce, pour ne citer qu'eux, en prennent pour leur grade...

Et au fond, cette modestie se retrouve lors de chaque entretien tant le cinéaste s'avoue, beaucoup plus souvent que l'on aurait pu l'imaginer, le jouet de circonstances dont il essaie de profiter du mieux possible. Il y confirme aussi que chaque film est souvent conçu en opposition à celui qui le précède où à d'autres plus anciens (ainsi, Les deux anglaises contre Jules et Jim ou Adèle H. contre La peau douce). Son propos est en tout cas toujours clair, souvent empreint, lorsqu'il parle de ses acteurs et plus encore de ses actrices, d'une vraie émotion. L'intelligence de cet homme étant d'avoir su ne pas se laisser déborder par cette dernière (comme certains de ses anciens confrères et amis de la Nouvelle Vague ont pu parfois le faire) pour la mettre au service d'une grammaire du cinéma ; grammaire qu'il n'aura de cesse de rectifier avec les films et les années. Bref, Truffaut est là. Vivant.