Chiens enragés. Sur un ring rural tapissé de réminiscences sudistes s'affrontent un vieil ours armé jusqu'aux dents et une meute de hyènes blanches et suprémacistes. Entre le vétéran du Vietnam, prêt aux pires extrémités pour protéger sa petite-fille, et les résidus hargneux d'un Ku Klux Klan toujours debout, ça ne peut que défourailler à tout-va. De cette Amérique éternelle, Eli Cranor gratte les stigmates béants. On pense forcément aux thèmes chers à Ron Rash dont les floraisons luxuriantes seraient ici, à l'orée de bois concomitants, remplacées par les épineuses concrétions d'une casse automobile décrépite. Plutôt le métal que les pétales. Et à deux lettres près, plutôt les plombs que les palombes. À ces jeux guerriers, le sniper chenu fait encore le poids face à une poignée de fachos acoquinés à quelques Chicanos opportunistes. Les codes du western dégainent nécessairement leur lot de macchabées et de sentiments musclés. Mais Eli Cranor sait aussi nous exposer crûment comment fermentent puis explosent des années de haine comprimées dans les silos de la vengeance et des non-dits. Au bout du compte, les portées de molosses se dévorent entre elles au cœur d'un microcosme consanguin où même la fille du shérif succède à son père. Les arbres généalogiques se tordent, la morale s'embourbe, et les balles blindées de méchant calibre fusent telles d'irrévocables crocs. Dog eat dog...