Ce sont trois tombes blanches dans un cimetière marin, au soleil de Madagascar. Sur l’une, la plus mystérieuse, il n’y a pas de nom. Sur l’autre, en caractères chinois, celui d’Arthur Dai Zong. Sur la troisième, une phrase écrite en malgache, "Pourvu qu’elle soit vivante et non anéantie", et un nom, Maxime Ferrier (1905-1972).
Maxime Ferrier était le grand-père de Michaël Ferrier, l’auteur de Fukushima, récit d’un désastre (Gallimard, 2012). Comme son ami Arthur, il était acrobate au cirque Bartolini, "The Largest Circus in the Indian Ocean", ainsi que le claironnent les publicités de l’époque. Michaël va partir sur les traces de son aïeul, de son destin qui le fit à l’adolescence prendre le large pour suivre un cirque, un rêve d’horizons lointains. Pour comprendre quelque chose sans doute aussi de cette tombe anonyme, de cette étrange inscription. Pour fuir enfin lui-même une France désormais repliée sur ses peurs. En chemin, le temps d’un long et fascinant séjour en terre malgache, il y aura donc l’écriture de ce livre, Mémoires d’outre-mer, et la rumeur de l’Histoire lorsqu’elle se compose d’histoires oubliées. Comme ce "projet Madagascar" par lequel les nazis imaginèrent d’abord régler la "question juive", comme ces marches de l’empire colonial venues s’adoucir au rivage de l’océan Indien, toute cette impureté fondatrice et magnifique dont l’oubli signe la disparition du roman national. Michaël Ferrier écrit cela comme à son habitude, tout en élégance et en esprit d’escalier. Son livre est une ballade jazzy où l’on croise aussi bien Chateaubriand qu’Hitchcock, des funambules et un amour secret. Ces trois tombes initiales n’en font bientôt qu’une, de papier, un tombeau pour une certaine idée de la France… O. M.
