Le secret de Carn Bugail. Artiste et commissaire d'expositions, le Gallois Anthony Shapland a publié en 2025 A Room Above a Shop. Ce premier roman très remarqué lui a valu le prix Waterstones du livre gallois la même année et d'être considéré par The Guardian comme l'un des meilleurs nouveaux écrivains. Cette histoire d'amour tout en pudeur, délicatesse et non-dits, dans le pays de Galles profond du milieu des années 1980, en pleine révélation de l'épidémie et des dangers du sida, avec l'opprobre s'y afférant, évoque par certains côtés − notamment son extrême économie de mots, de descriptions, le choix du milieu populaire très normal où il se déroule − la fameuse novella de la grande Annie Proulx, Brokeback Mountain. On lui souhaite le même succès, et, pourquoi pas, une adaptation au cinéma.

La chambre dont il est ici question se situe au-dessus du magasin de quincaillerie dont M (on ne saura jamais son prénom) Jones a hérité de ses parents, dans un petit village gallois. La quarantaine banale, il a été marié, a eu une fille, mais n'était apparemment pas fait pour la vie familiale. Il a divorcé, n'a plus guère de contacts avec son ex, et l'on s'étonne bien un peu, dans sa famille, qu'il ne refasse pas sa vie. M est terne, passe-muraille, mène sa petite existence tranquille, organisée autour de la modeste entreprise familiale. En apparence. Car, au fond de lui, il éprouve des désirs, des pulsions, refoulés et clandestins. Jusqu'au jour où il croise un certain B (pas de prénom non plus), un peu plus jeune et plus marginal. Rendez-vous discret est pris pour un pique-nique dans les collines, à Carn Bugail (« le rocher du berger »). On bavarde, mal à l'aise, mais l'on décide de se revoir, et un amour transgressif, en ces temps d'homophobie galopante, va s'installer. M propose à B, qui loge dans un foyer, de s'installer chez lui, dans un débarras, au-dessus du magasin. Puis il l'embauche comme commis. Ils apparaissent comme collègues, impeccables, rien de plus, la journée. Leurs nuits, en revanche, sont plus intimes, chacun découvrant le corps de l'autre avec maladresse et gourmandise. Cette idylle cachée, risquée, durera trois ans. Jusqu'à ce que le destin frappe M brutalement.

On n'en dira pas plus, bien sûr, de peur de rompre l'équilibre subtil du texte, tout en simplicité et retenue, sans pathos aucun, réussi par Anthony Shapland.