« La Saint-Valentin. Marnie l'avait en horreur. Pourtant, ils la fêtaient chaque année. Comme des idiots. » Elle et Taz ont bâti un nid d'amour, au fin fond du Montana, lieu où est installé Pete Fromm. L'auteur d'Indian Creek a mené une existence de ranger, avant d'opter pour l'écriture. Il lui en reste un côté brut et authentique, qu'on retrouve dans sa description des paysages comme dans celle de ses personnages. Le couple qu'on suit ici construit patiemment son « nouveau continent ». Au fil des jours, le ventre de Marnie s'arrondit. L'enfant reste cependant une entité abstraite et leur bonheur naissant prend fin lorsqu'elle s'éteint en accouchant.

Le monde de Taz s'effondre brusquement. « Homme des forêts devient homme à bébé. Il faut bien que j'apprenne. » Dans un premier temps, l'heure est au chagrin. Inconsolable, Taz semble « effrayé par ce qui l'attend dans l'obscurité, dans ses propres pensées ». Une âme esseulée, qui ne se laisse plus aborder par ses proches. Les reproches ne servent à rien, Taz ne parvient plus à avancer. Il vit en suspens entre les biberons, les pleurs, les courses et les boulots sur des chantiers. Ce menuisier sait qu'il doit se construire un présent, mais il reste plongé dans le passé. Comment s'occuper de la petite Midge ? Et affronter le deuil de Marnie ? « Six lettres qui l'annihilent. Il cherche autour de lui ce qui pourrait le sauver. N'importe quoi. » A commencer par préserver sa mémoire au point d'entendre sa voix. « Elle va s'en sortir. Tu vas t'en sortir. » D'autant que Taz bénéficie du soutien de son meilleur ami, Rudy, un rustre si bienveillant. Ainsi que de la baby-sitter, Elmo, une vraie fée.

Ils n'ont pas les mots pour le consoler, mais parviennent à transformer sa vie discrètement. « Ou que tu sois, tu dois revenir », songer à l'avenir. « Midge doit trouver sa place dans le monde. Sans fantômes. Tu as le devoir d'être heureux. » Dans cette atmosphère steinbeckienne, chaque chapitre figure un jour de plus à tenir, à se reconstruire. Pete Fromm enveloppe son héros d'une plume merveilleusement douce. Il n'y a pas d'épanchement de sentiments dans ce beau roman, juste une lente évolution entre la mort, la naissance et la renaissance. Comment devenir père avec ses aléas et ses joies ?