«L'amour est un langage qui défie souvent toute traduction.» C'est pourquoi il se réinvente au gré des émotions. Caitlin et Michael se voient une fois par mois au même endroit, Coney Island. Un décor désuet qui a « des airs de bouts du monde, où dérivent les damnés » et les amoureux cachés. Pour ce couple adultère, il s'agit d'un nid à part entière. Chacun est marié, mais ils ont constitué cette bulle indispensable. Depuis vingt-cinq ans, « ils sont à nouveau des enfants qui jouent à s'aimer. » Or là, quelque chose d'imperceptible a changé.

Michael vient d'apprendre que sa femme, Barbara, souffre d'un cancer incurable. Cela aura-t-il un impact sur sa relation avec Caitlin ? Des heures durant, ils vont unir leurs désirs, tout en se remémorant leur passé et en vivant leur présent. Comment lui donner un sens ? Ensemble, les deux amants peuvent pleinement être eux-mêmes, mais cela suffira-t-il à prolonger cette incroyable vivacité ? « On enferme des poussières de vie » dans le quotidien ou les souvenirs, mais voilà que le nouvelliste irlandais Billy O'Callaghan les libère avec brio. Son roman, traduit dans divers pays européens, est suspendu au souffle de la vie qui s'écrit.