Devant la caméra de John Ford, Howard Hawks, John Huston ou Alfred Hitchcock ; dans l'ombre de Cary Grant, Humphrey Bogart ou John Wayne ; dans le lit de Lana Turner, Vivien Leigh, Ava Gardner ou Rita Hayworth, du moins si l'on en croit Loo Hui Phang et Hugues Micol, Maximus Wyld est, aux grandes heures d'Hollywood, un comédien fantôme. Né Maximus Ohanzee Wildhorse, rebaptisé par la MGM pour faire plus civilisé lorsqu'elle l'a « signé », l'acteur à la triple origine afro-américaine, chinoise et amérindienne - il descendrait du chef comanche Wild Horse - est préposé aux rôles d'indien, de révolutionnaire mexicain ou d'Oriental basané dans les suprerproductions des années 1940 et 1950. C'est un « nègre de studio », comme il le dit dans le flamboyant Black-out où la scénariste de L'odeur des garçons affamés (avec Frédérik Peeters, Casterman 2016) et l'auteur de Scalp (Futuropolis, 2017), tout aussi flamboyants, reconstituent la trajectoire en forme de « trou noir » de cet acteur sauvage et beau « dont ne subsistent que deux dates : sa naissance et sa mort ».

Avant d'ouvrir la voie à Sidney Poitier, Harry Belafonte ou Yul Brynner, Maximus Wyld doit enchaîner des rôles à la fois secondaires et humiliants dans Shanghai Gesture, Le faucon maltais, La terre des pharaons, La prisonnière du désert,Vertigo, ou Gengis Khan. Il joue dans les « race movies » à petit budget qui enthousiasment la communauté afro-américaine sans percer au-delà. S'il impose à Louis B. Mayer de ne plus jouer des rôles de domestiques noirs, ce dernier n'honorera jamais sa promesse de faire de lui « la première star noire » dans un Othello à la production sans cesse repoussée. Derrière l'ambition contrariée de Maximus Wyld, Loo Hui Phang et Hugues Micol dressent, sur fond de maccarthysme, un tableau féroce du rouleau compresseur d'Hollywood, qui lamine en priorité les femmes et les noirs.