On déconseille aux amateurs de Rembrandt, tel qu'étudié ici à travers ses autoportraits par l'historien et critique d'art Pascal Bonafoux, d'emporter cet ouvrage dans le métro. Il s'agit en effet d'un leporello, c'est-à-dire d'un livre composé de cahiers, non reliés entre eux, treize en l'occurrence, qui se déplient en accordéon et se lisent recto verso. Pascal Bonafoux a rassemblé pas moins de 110 autoportraits du maître flamand, exécutés de 1625 (il avait alors 19 ans) jusqu'à sa mort, en 1669, tous considérés comme authentiques. Gravures, dessins à la plume et au lavis, tableaux, représentant soit l'artiste seul, soit l'intégrant dans une composition plus vaste : son atelier, ou l'illustre Ronde de nuit.

Toute l'iconographie est montrée d'abord, sans commentaire, puis vient le texte, composé de 55 fragments, certains limpides, d'autres plus ardus. Ce qui ressort de l'ensemble, c'est la tentative désespérée de Rembrandt d'arrêter le temps, comme on ferait aujourd'hui des « arrêts sur image ». Mais l'espoir est vain : le jouvenceau de 1625 évolue lentement, au fil des portraits, pour devenir barbon, puis ce bouleversant vieillard bouffi et désabusé, ruiné, de la fin. Sublime, forcément. Jean-Claude Perrier