Une autre bibliothèque est possible, et elle est scandinave. Les bibliothèques de l'Europe du Nord (qui ne se réduit pas à la Scandinavie) nous montrent depuis longtemps la voie. Un certain nombre de voyages d'étude y ont ainsi été organisés depuis les années 2000, par l'ABF par exemple. Mais la nouvelle bibliothèque publique Deichman Bjøvika d'Oslo, distinguée par l'Ifla parmi 32 concurrentes, fait plus que synthétiser les principales qualités d'« un modèle scandinave » : une architecture humaine discrètement sublime, une intégration harmonieuse des avancées les plus audacieuses de la modernité technologique et sociétale, la primauté donnée à l'implication des usagers. Elle va plus loin encore en incarnant une méditation pleine de confiance en l'avenir de la lecture à l'âge de l'écosystème monde, c'est-à-dire finalement en l'avenir bibliothèque de la planète elle-même.

Le point d'orgue de cette méditation est le projet « Future library » et son étrange « silent room ». Construit dans le bois de la forêt d'en face, ce petit espace tout en sinuosités, où à peine deux lecteurs peuvent venir se recueillir, rappelle les cernes des arbres et le temps long qu'elles portent. Il recèle dans ses plis cent petits coffrets qui accueilleront chaque année un manuscrit supplémentaire destiné à n'être lu que dans un siècle. Chacune de ces œuvres issues des différentes cultures du monde est remise chaque année par son auteur lors d'une cérémonie rituelle dans la forêt. La lecture est donc célébrée ici comme une aventure au long cours plongeant ses racines dans la mémoire de la planète et pointant vers un avenir encore indéchiffré. La bibliothèque en est son permanent relais. Une aventure toute naturelle en somme.

Partie du paysage

Ce naturel, tous les bibliothécaires français qui ont fréquenté le nord de l'Europe l'ont ressenti, bien loin de l'agressivité de leurs combats hexagonaux à coups de grands principes au sujet des horaires d'ouverture, des effectifs présumés toujours insuffisants, de l'automatisation, du statut de bibliothécaire, de la place des usagers, de la gratuité ou même des politiques d'acquisition. Autant de questions réelles et passionnantes, mais qui, au-delà d'une certaine latitude, ne font pas l'objet de guerres de position.

Dans ces pays, les bibliothèques de lecture publique font partie du paysage depuis longtemps. Elles sont massivement adoptées, souvent par plus de 80 pour cent de la population, et soutenues par des pouvoirs politiques qui, dès le début du XX^e siècle, leur ont consacré des lois confiant aux territoires des missions de lecture publique et actualisant régulièrement les objectifs en fonction des évolutions de la société. Plus profondément, le rapport de ces pays au livre et à la lecture n'a jamais revêtu la fausse sacralité qui, chez nous, les a longtemps mis à distance du quotidien, repoussant aux années soixante-dix la timide émergence d'une lecture publique digne de ce nom, isolant la littérature des autres formes d'expression au risque de la marginaliser, ratant même la première révolution numérique des années quatre-vingt-dix au prétexte d'une opposition de la vraie lecture aux nouveaux flux de l'information.

Cette longue tradition de proximité des populations du nord de l'Europe avec les métamorphoses de la textualité explique que le projet « Bibliothèque du futur » d'Oslo, bien que très sophistiqué, n'ait rien d'outrancièrement technologique ou prophétique dans le style du « monde d'après ». Son secret consiste tout simplement à placer l'humain au cœur de sa visée. Non pas telle ou telle catégorie du « champ social » que l'on se promettrait de hausser au niveau de « classes » privilégiées n'ayant nul besoin des béquilles de la lecture publique, mais toute la société dans ses complémentarités. Au centre d'une telle vision, il y a une évidence : le savoir et la culture ne se réduisent pas à une richesse surplombante que des institutions seraient chargées de transmettre mais résident tout autant dans leur réinvention dans un corps social mis en situation de partage et de pensée collective grâce aux relais vivants que sont, entre autres, les bibliothèques publiques. Cette conception ne se veut pas seulement au service de l'usager, elle l'implique.

Implication de l'usager

Avant même de parler d'implication, je me souviens à quel point le souci de l'usager m'a frappé lorsqu'au milieu des années quatre-vingt-dix j'ai découvert les bibliothèques finlandaises. En France, nous étions en pleine création de nouveaux équipements à grand renfort de « gestes architecturaux », seuls capables, semblait-il, de s'imposer dans le champ concurrentiel d'une culture française saisie par le luxe et de gagner les élus à la cause de la lecture publique. Le Carré d'art de Nîmes construit par Norman Foster venait d'ouvrir et de décevoir immédiatement à cause d'une acoustique catastrophique. Rien de tel à Tampere ou Lahti, en Finlande, mais de sobres architectures où la primauté était précisément donnée au confort et à l'acoustique grâce à des moquettes et des moulures en stuc qui nous auraient paru ringardes, sans compter une foultitude de détails qui faisaient de la bibliothèque une expérience de vie, pratique et agréable.

Depuis cette époque, il va de soi que les bibliothèques françaises ont progressé dans l'efficacité technique et la prise en compte des usagers (sauf en matière d'horaires d'ouverture...). Le Carré d'art a été rénové tandis que le numérique et les automates de prêt s'imposent finalement partout, facilitant la vie de chacun. Mais, les bibliothèques de l'Europe du Nord vont plus loin. Elles ont le génie de transcender la technique et l'organisation au profit d'une intégration harmonieuse et créative de la majeure partie de la population, construisant avec elle un mode de vie entièrement tourné vers la connaissance et l'expression de soi. Plutôt que d'intégration il vaudrait mieux parler, d'ailleurs, d'implication puisque ce sont les usagers eux-mêmes qui sont appelés à suggérer ou même à piloter des projets, suivant le concept de « réflexivité institutionnelle » que décrit Filip Kruse (1), consultant de la Statsbiblioteket d'Aarhus, au Danemark.

 

Expérience philosophique

Ce renversement de perspective bouleverse bien des canons de la bibliothéconomie classique. D'abord, la sacro-sainte collection et l'obsession pseudo-scientifique des politiques d'acquisition qui aura le vent en poupe chez nous jusqu'à récemment. Cela ne veut pas dire que l'offre documentaire ne compte pas. Mais, en faisant confiance pour l'essentiel à des centrales d'achat et de catalogage, les bibliothécaires peuvent concentrer leurs efforts sur la médiation, c'est-à-dire sur la coconstruction avec les usagers eux-mêmes de parcours de connaissances et d'émotions qui remodèlent en permanence cette offre. La connaissance elle-même, avec l'aide des nouvelles technologies d'imprimantes 3D ou plus simplement grâce à de bonnes vieilles machines à coudre... est considérée autant comme une activité pratique et collective que comme une relation solitaire avec un texte clos (tout en valorisant celle-ci comme le prouve l'expérience proprement philosophique d'Oslo). « Savoir, inspirer, rencontrer, performer » (Filip Kruse) sont ainsi les quatre objectifs qui trouvent peut-être leur plus belle expression dans la nouvelle bibliothèque centrale Oodi d'Helsinki où souffle l'esprit de la grande bibliothécaire Maija Berndtson dont nous avons tous beaucoup appris.

Le métier de bibliothécaire s'en trouve aussi complètement transformé, au point que l'on doit parler désormais des métiers de la bibliothèque, le bibliothécaire devenant un chef d'orchestre, un inspirateur. A côté des experts en technologie et en logistique, c'est tout un éventail de médiateurs proches, à la fois, des contenus, quelles qu'en soient les formes, et de leurs cultures d'appropriation qui interviennent au côté des bibliothécaires. Je me souviens même d'avoir vu à Stockholm des espaces dédiés aux différentes religions, en partie gérés avec l'aide de médiateurs par des membres des communautés concernées... Cet exemple est évidemment impensable en France. Il peut cependant nous faire réfléchir à la nécessité d'inclure pleinement tous les publics. C'est d'ailleurs ce type d'approche qui permet à plusieurs bibliothèques municipales du nord de l'Europe de dépasser la question des effectifs et d'ouvrir tôt le matin et tard le soir, en permettant aux usagers d'entrer dans les lieux avec leur badge de lecteur, comme le font ailleurs certaines bibliothèques universitaires pour les communautés étudiantes. L'extension de la notion de communauté à l'ensemble de la population est en soi une révolution conceptuelle que les bibliothèques du nord nous invitent à opérer.

 

Contre une vision doloriste

Mais la révolution la plus radicale est celle que Violaine Kanmacher a subtilement analysée (2) en reprenant cette expression d'une collègue danoise : « knowledge is pleasure ». Cette approche ne se limite pas aux cafétérias et autres activités ludiques. Une image la résume parfaitement, celle du gong retentissant dans la bibliothèque d'Aarhus lorsque naît un enfant dans la maternité qui lui est reliée. A l'encontre d'une vision doloriste de l'éducation qui sévit trop souvent sous nos climats pourtant cléments, les bibliothèques de l'Europe du Nord s'inscrivent pleinement dans une conception hédoniste et néanmoins très ambitieuse qui fait dire, par exemple, à une bibliothécaire : « l'important n'est pas que les gens lisent mais qu'ils échangent sur leur lecture ».

Cette conception décomplexée part du principe que c'est la satisfaction du vivre ensemble qui produit la culture et non l'inverse, d'où le rôle central que jouent les bibliothèques publiques. Nous savons qu'une telle approche n'empêche pas les pays de l'Europe du Nord d'obtenir des scores remarquables en matière éducative. Au moment où notre pays semble prendre conscience qu'une société fracturée doit investir dans ses troisièmes lieux suggérons de prendre exemple sur les bibliothèques de l'Europe du Nord.

(1) Filip Kruse, in Bibliothèque(s), n° 55, mars 2011.

(2) Violaine Kanmacher, in Bibliothèque(s), n° 92-93, juin 2018.