Quand tu aimes il faut partir", écrivait Cendrars. Catherine Poulain a dû beaucoup aimer pour partir autant. A moins que ce ne soit le simple désir d’aller voir ailleurs si elle y serait, et au besoin de s’y attendre… A l’heure où on la rencontre, elle se trouve dans ce qui lui tient le plus de lieu d’attache, une jolie maison de pierre au cœur du Médoc, héritée de l’enfance, de sa mère, moins foyer toutefois que base de repli. Catherine Poulain a toujours écrit. Très vite, elle est partie. Elle avait 20 ans, quatre sœurs, un père pasteur PSU parvenant difficilement à marier sa foi et ses engagements politiques. Un baccalauréat obtenu du côté de Martigues lui a permis d’apprendre que la vraie vie est ailleurs. "Elle est dans le mouvement", dit-elle.

Barmaid à Hongkong

Ce mouvement qui la jette d’abord sur les routes d’Europe, puis en Inde et enfin, longuement, un peu partout en Asie où elle fait la connaissance d’un funambule et cracheur de feu qui cherche quelqu’un pour l’assister dans un numéro de lancer de couteaux. Ces choses-là n’ont qu’un temps et la voilà seule aux Philippines, puis barmaid à Hongkong avant de revenir en France comme saisonnière pour la récolte des fruits et partir pour de bon, vers l’ouest, le vrai, ramasser des pommes au Québec, travailler dans une conserverie de poissons en Islande, suivre le vol des oiseaux jusqu’au Mexique et enfin rejoindre sa ligne d’horizon en stop : quelque part vers Kodiak, Alaska.

C’est là-bas que Catherine sera au plus près de sa vérité. De sa vérité de vie et de sa vérité d’écriture. Durant dix ans, affrontant le froid, la peur, la douleur, la fatigue, elle ira avec d’autres chiens perdus sans collier comme elle (mais elle restera la seule femme, bien sûr) pêcher la morue noire, le flétan, le saumon, le hareng, le cabillaud ou le crabe royal. Il serait question à l’entendre de "se sentir vivant". Et cette sensation, autant que la tentation d’aller avec ses compagnons de haute mer, une fois à terre, "repeindre la ville en rouge" (c’est-à-dire se saouler consciencieusement), c’est l’écriture qui va lui offrir. Des fragments, récits de haute mer, qui arrivent un jour sous les yeux d’Olivier Cohen et ne le quittent plus jusqu’à ce Grand marin, dont on aurait tort de penser qu’il restera aussi singulier que son auteure, qui a déjà plein d’autres livres dans son havresac. En attendant, London, Kerouac ou Brautigan ont trouvé à qui parler.

Ces livres, qui s’annoncent déjà, Catherine Poulain les écrit loin de l’Alaska, depuis sa yourte au-dessus de Digne puisque la voilà aujourd’hui bergère, veillant à la protection de 700 bêtes face à la menace de plus en plus présente du loup. Lorsque la transhumance s’achève, elle s’en revient vers le Médoc, sa maison, son carrelet au bord de la Gironde, où le filet de pêche est remplacé par un hamac, car, "bigger than life", Catherine Poulain vit et dort comme elle écrit : aux quatre vents.

Olivier Mony

Catherine Poulain, Le grand marin, L’Olivier. 19 €, 373 p. ISBN : 978-2-8236-0863-2. Sortie le 4 février.