Certains écrivains, non contents d'avoir produit une œuvre, l'ont doublée par leur existence même d'une légende dorée. C'est le cas de Pier Paolo Pasolini, assassiné sur une plage d'Ostie, dans l'ancien port de Rome, la nuit du 1^er au 2 novembre 1975, et dont on célèbre au printemps le centenaire de naissance. Sont remis en vente ou paraissent à l'occasion de nombreux livres, dont ces entretiens inédits en français réalisés par le critique irlandais Jon Halliday en avril 1968, et réunis ici en beau livre sous le titre Pasolini par Pasolini (Seuil). Le traducteur de l'ouvrage, qui en signe la postface, n'est autre que René de Ceccatty, fin connaisseur, s'il en est, du poète-cinéaste italien. Concomitamment reparaît la biographie qu'il lui a consacrée (Gallimard, « Folio Biographies ») dans une version augmentée.

À l'époque où Jon Halliday l'interviewe pour le compte du British Film Institute pour une collection sur des réalisateurs contemporains, Pasolini n'est pas si connu dans le monde anglo-saxon mais c'est une sommité en Italie. Il est celui par qui le scandale arrive. Mais ce n'est pas qu'avec l'État italien, défenseur des bonnes mœurs, qu'il a maille à partir. Il s'attire aussi les foudres d'une certaine gauche après 1968, qui l'accuse de trahison et n'apprécie pas qu'il pointe que les étudiants en rébellion sont en définitive des petits-bourgeois qui s'affrontent à des policiers, issus, eux, des classes populaires. Ses positions sur l'avortement n'arrangent rien.

Ainsi se raconte-t-il dans Pasolini par Pasolini avec sincérité, parfois un brin de coquetterie, voire un chouïa de ruse de l'« interlocuteur aguerri » qui « répondait aux questions en éludant les sujets qu'il n'avait pas envie d'approfondir », comme le rappelle Jon Halliday dans son avant-propos. Pasolini brosse le portrait d'un père officier fasciste, très strict et « égocentrique », incroyant mais allant à la messe par conservatisme, et d'une mère pas spécialement assidue à l'église mais habitée par une foi chrétienne « poétique » héritée de sa propre grand-mère. Il s'interroge sur les raisons de son homosexualité, que longtemps il avait imputée à « cet amour excessif, presque monstrueux pour [sa] mère » mais qui trouve également son origine dans l'amour en creux pour ce père auquel il s'opposa si virulemment. Halliday balaye tous les sujets : la littérature (le frioulan, dans lequel il écrit certains poèmes et que, quoique la langue de la région natale de sa mère, il a appris par « amour mystique » pour les paysans qui le parlent), bien sûr le cinéma (les repérages en Palestine pour L'Évangile selon saint Matthieu, son adaptation du mythe d'Œdipe, son amitié avec Maria Callas qu'il convainc de jouer son unique rôle au cinéma dans Médée)...

Jon Halliday, cinéphile mais également journaliste à la New Left Review, ne manque pas de parler politique. Pasolini évoque Gramsci et revendique le terme de populiste. Lui habituellement si clairvoyant fait ici preuve d'une curieuse cécité face aux exactions maoïstes allant jusqu'à voir dans le leader chinois l'équivalent du prêtre engagé Don Milani, champion des pauvres. Points de vue esthétiques, exigence éthique, cohérence politique, les propos de Pasolini n'ont rien perdu de leur sel, ce sel brûle même encore dans des plaies toujours très actuelles.