Tombeau. Le deuil est un pays. La voix de ce recueil, La langue est une mère, le chante. Elle est celle du poète vietnamo-américain Ocean Vuong, né à Ho Chi Minh-Ville en 1988 et devenu l'un des poètes les plus brillants de sa génération. Sa langue est l'anglais dans laquelle il a raconté, dans le roman Un bref instant de splendeur, d'autres chagrins : les traumatismes de la guerre, la condition de ces femmes asiatiques immigrées s'échinant dans les salons de beauté à peindre des ongles, sa propre situation de gay parmi les rednecks... Tous ces aspects de la biographie de Vuong résonnent ici à travers la focale de la disparition d'une mère rongée par la maladie. C'est plus personnel, plus lyrique, mais d'un lyrisme pudique, parfois sec, ironique, toujours vrai, mêlant images saisissantes et prosaïques, moments déchirants (manteau, tel un suaire, « dont j'ai couvert le visage de ma mère, à la fin ») et scènes cocasses (le poète jouant de l'air guitar dans une robe de mariée mise à l'envers). On est emporté par la puissance d'évocation, entraîné par une langue tour à tour soyeuse dans sa mélodie et syncopée par le rythme d'un idiome subreptice, plus archaïque - sa langue première : le vietnamien, monosyllabique et tonal, dont certains mots surgissent comme des grains de beauté. La langue est « ta mère ! », dit le poète, elle te sustente comme le sein maternel, mais c'est à double sens, elle est traître, la langue- elle te fait la nique et glisse sans cesse. Celle d'Ocean Vuong, de lait et de larmes, nous prend, et nous nourrit, assurément.