A la toute fin du Couteau, une scène magnifique, où réside tout l’art de Salman Rushdie. Le 18 septembre 2023, treize mois après son agression, il décide de retourner, en compagnie de sa femme, la romancière, poétesse, photographe et vidéaste Rachel Eliza Griffiths, rencontrée en 2017, épousée en 2021, à Chautauqua. C’est dans cette petite ville de l’ouest de l’État de New York, non loin de Buffalo et des chutes du Niagara, qui abrite l’Institution, un centre dédié à la littérature et à la liberté de création, fondé par l’Église méthodiste en 1874, qu’il devait participer à une table ronde. Avant d’en être empêché. Il a voulu revenir sur les « lieux du crime », revoir l’amphithéâtre où il est tombé. Si pénible cela soit-il. Mais il a voulu aller voir aussi, avant, la prison du comté où est incarcéré son assassin, qu’à aucun moment il ne nommera. Nous non plus. Il l’appelle au début « L’Imbécile », « L’Ane » puis simplement « Le A. », parce que le terroriste a confié aux policiers ne pas savoir grand-chose de l’homme qu’il avait projeté de tuer, et n’avoir lu que deux pages de ses Versets sataniques !
Bonheur singulier
Devant la prison, Rushdie se met à éprouver un bonheur singulier, au point de sautiller. Heureux d’être là, en vie, et que Le A. soit à sa place, derrière les barreaux, en attente de ses procès devant le tribunal de l’État et une cour fédérale – la justice américaine est lente et complexe – où il a décidé de plaider non-coupable. Rushdie, qui a glissé dans son livre une série de quatre « sessions » imaginaires où il tente de cuisiner son bourreau, de comprendre sa personnalité, ses motivations, tout en le bousculant sérieusement, n’ira pas le voir. Et s’il témoigne un jour aux procès, il a prévu de s’adresser au coupable, et de lui dire : « Je ne vous pardonne pas. Je ne vous refuse pas mon pardon. Vous n’avez tout simplement aucune importance pour moi ». Un mépris sublime, qui prouve que l’écrivain a triomphé de l’adversité, et réussi son pari : « J’allais répondre à la violence par l’art ».
Sa réponse, c’est ce Couteau, que son agent, le fameux Andrew Wylie, surnommé « le Chacal » dans le milieu littéraire, son ami depuis 36 ans et le premier non-membre de sa famille à être venu le visiter, en larmes, sur son lit d’hôpital à la clinique Rusk, de Manhattan, où Rushdie avait été transporté en secret après 18 jours de cauchemars et de soins intensifs à l’hôpital d’Hamot, lui avait prédit : « Tu écriras là-dessus ».
Dégâts irréversibles
C’est ce qu’a fait l’écrivain, avec une totale franchise, y compris dans les détails les plus délicats, par exemple lorsqu’il inventorie les dégâts irréversibles causés à son corps par les coups de couteau, et notamment la perte de son œil droit, dont il dit qu’il pendait sur son visage « semblable à un gros œuf mollet ». Humour noir, autodérision, bien dans la manière de Rushdie, afin de masquer avec pudeur un réel désarroi. Tout cela, au fond, est pour lui une « histoire d’œil ».
Le couteau raconte le drame du 12 août 2022, un peu l’avant, et surtout l’après, non sans digressions, flash-backs, réflexions diverses notamment sur la littérature, l’absolue liberté de création, ou ses propres livres. Dont les fameux Versets sataniques, qui lui ont valu, depuis 1989 et la fatwa de Khomeyni, de vivre en paria, en fugitif, en clandestin. En cible potentielle, « une sorte de bombe ambulante », même 35 ans après. Les salauds ne renoncent jamais. Et l’écrivain assume son rôle, « une sorte de poupée Barbie vertueuse amoureuse de la liberté ». Même si son livre lui a valu toutes ces avanies, il ne regrette rien, bien sûr, sauf peut-être qu’il n’ait pas été lu pour ce qu’il est : un roman tout simplement, pas un livre sur l’islam.
Droit à l'athéisme
Salman Rushdie, qui affirme que, pas plus que la fatwa de 1989, l’attentat de 2022 n’influera sur son œuvre à venir, sa manière d’être ni d’écrire, a donc repris le cours de sa vie « normale », à New York, où il vit, en citoyen américain (depuis 2016), ce qui ne l’empêche pas de revenir sans cesse à l’Inde, le pays où il est né en 1947. Et dont il suit avec attention l’évolution actuelle. Quant à la religion, à toutes les religions, il estime qu’elles ne devraient pas sortir de la sphère privée et réaffirme tranquillement, lui, « fils d’athée et père de deux fils complètement athées (Zafar et Milan) », son droit à l’athéisme. Rarement comme avec Le couteau, un livre aura joué son rôle d’auxiliaire de thérapie, de catharsis. Rushdie, citant lui-même la fin de son précédent roman, La cité de la violence, y réaffirme son seul credo, sa foi en la littérature. « Les mots sont les seuls vainqueurs », avait-il écrit. Toute son œuvre, majeure, le manifeste.
---
