« Romy se rappelle tout dans les moindres détails. Elle aura toujours neuf ans. » Le lecteur aussi, la prise d'otage psychologique peut commencer. A Toul, plusieurs foyers évoluent au fil des missions militaires des hommes. Il en va ainsi du père de Romy. Sa mère caissière qui souffre de la maladie de Crohn est souvent hospitalisée, alors l'enfant est confiée à France, la voisine chez qui elle vit son calvaire. Jour après jour, Romy est blessée dans sa chair et son âme, au nom de l'amour. « Ne sois pas triste », lui assène France, « tu es tout pour moi, tu le sais. Je t'aime. Personne ne pourra te remplacer. »

La pédophilie est souvent conjuguée au masculin, mais Joffrine Donnadieu n'y va pas par quatre chemins pour décrire celle qui est encore taboue. Sa plume, incisive et impitoyable, ravive l'enfer qui plonge Romy dans un silence solitaire. « La fillette a l'air d'une reine déchue, ou d'une prostituée avec ses cernes et ses lèvres gercées. » Comment haïr celle qui prétend l'aimer ? En punissant ce corps, source de souffrance et de jouissance. Est-ce possible de grandir sans s'autodétruire ? De trouver les mots pour décrire le pire ? L'auteure nous entraîne au-delà du supportable, et nous fait saisir l'horreur en cours. Une décennie de violence, qu'on retrouve dans cette France des délaissés. Touchant et glaçant, ce premier roman est comme un grand cru des frères Dardenne. La cruauté s'y mêle à toute l'ambiguïté de l'humanité. Romy « crève de vivre. Elle lutte et se bat pour faire partie des vivants », mais ce n'est guère évident.