En 1648, les traités de Westphalie éteignent le feu qui ravage l'Europe depuis trente ans, instaurant enfin la paix. Mais l'Allemagne se retrouve émiettée en principautés protestantes ou catholiques, et l'Europe centrale est la grande perdante. Le royaume de Bohême (actuelle République tchèque) demeure aux mains des Habsbourg restés fidèles à l'Église de Rome. Jan Amos Comenius (1592-1670), théologien et philosophe tchèque, lié au mouvement protestant héritier du réformateur Jan Hus, a dû s'exiler à Amsterdam. Cet auteur prolifique, méconnu sous nos climats, est célèbre dans son pays natal en tant que pédagogue, sorte de précurseur de Rousseau. La Venise du Nord pratique la tolérance, accueillant ceux qui fuient la persécution religieuse. Comenius, devant toutes ces dissensions entre gens de même foi, a du mal à comprendre pourquoi la chrétienté se déchire alors que les Ottomans sont aux portes. Nul n'a cure de la cause commune, chacun préfère se tirer la bourre : « Les batailles internes exigent de désigner un bouc émissaire, on les exporte vers un responsable [...] », se désole l'exilé, l'un des deux héros d'Un regard bleu de Lenka Hor?áková-Civade.

L'autre esprit libre de la ville est artiste, il est surnommé « l'Apelle d'Amsterdam ». Cela n'empêche pas : Rembrandt est harcelé par des créanciers qui vident sa maison. Aux abois, il vient d'accepter une commande pour le décor du palais municipal. Rendez-vous à la Maison-aux-Têtes avec les notables de la ville. Il croit y reconnaître ce vieillard croisé des mois plus tôt dans la rue, ses yeux azur l'avaient happé. Comenius harangue l'honorable assemblée. Rembrandt fera de lui un portrait. C'est l'histoire de ce portrait, pas tant celui d'un homme que d'une relation, que nous livre ici Lenka Hor?áková-Civade pour son quatrième roman. Échanges où sont mises en tension les fortes personnalités et les idées du duo de ce Siècle d'or hollandais. C'est surtout l'occasion pour l'écrivaine également peintre de déployer sa palette de mots dont la finesse s'était révélée avec Giboulées de soleil (Alma, 2016). Et de spéculer elle aussi, car il n'est pas tout à fait certain que le portrait par Rembrandt dit du « vieux Rabbin » au musée des Offices, à Florence, soit celui de Comenius. Que ce double portrait signé Hor?áková-Civade soit réussi, cela seul est sûr.