« Je suis le comte de Dracula, je suis le roi des vampires, je suis immortel. » Sur son lit de mort Bela Lugosi (1882-1956) y croyait encore. Pour comprendre comment cet acteur d'origine hongroise nommé Béla Blaskó a fini par se transformer en vampire hollywoodien il faut lire Edgardo Franzosini. L'écrivain et traducteur italien n'a besoin que d'une centaine de pages pour se saisir magistralement de ce prince de la nuit et le monter en pleine lumière, ce qui est toujours risqué pour un personnage qui se prend pour un Nosferatu.

Il raconte les débuts au théâtre à Budapest, la fuite de la Hongrie après l'installation du régime sanguinaire de l'amiral Horty, l'exil à Berlin puis, via Trieste, un bateau pour la Nouvelle Orléans. Sur le sol américain, il change de nom. C'est un Bela Lugosi fauché qui arrive en 1923 à Los Angeles.

Avec son mauvais anglais il enchaîne les petits rôles. En 1927, il se révèle au théâtre dans le Dracula de Bram Stoker. C'est tout naturellement lui que Tod Browning, l'inoubliable réalisateur de Freaks, choisit en 1935 pour interpréter le rôle-titre de son Dracula. En réalité, il l'obtient autant pour sa réputation d'acteur livide que pour avoir fait baisser de 200 000 à 40 000 dollars les droits de cession de la veuve de Bram Stoker...

Avec son frac, son nœud papillon, ses cheveux gominés, ses chaussures lustrées et sa raideur magnétique, le succès est immédiat. La carrière de l'acteur décolle. En revanche sa lucidité décline. Il finit par s'identifier à celui qu'il incarne, se fait construire aux pays des stars une demeure gothique avec chauves-souris pendues aux plafonds et prend son métier à cœur : faire peur.

Edgardo Franzosini était employé de banque avant d'être happé par la littérature et le destin de personnages curieux comme ce Monsieur Picassiette dont il fit la biographie (JC Lattès, 1988). Avec ce deuxième titre traduit en français - son Bela Lugosi a été publié en 1984 en Italie - les lecteurs vont découvrir un style qui manie joliment l'ironie drapée dans la subtilité de l'anecdote. Peu de temps avant d'expirer, devant un poste de télévision le comédien confiait : « Il faudra m'expliquer pourquoi on considère que je suis fou, pour la simple raison que je crois être le comte Dracula, alors que le monde entier que vous me montrez à travers cette boîte se révèle beaucoup plus absurde et plus fou que je ne saurais l'être. »