"Victor Forde, je ne peux jamais résister à ton sourire", cette remarque adressée au narrateur de Smile prononcée par le frère Murphy, professeur de français chez les Frères chrétiens, dans le Dublin du milieu des années 1970, devant une classe de garçons adolescents, a valu à l’époque au jeune collégien les représailles du groupe. Mais cette scène lourde de sous-entendus - "Le mot "inapproprié" n’a fait son apparition que des années plus tard" -, vécue quand il avait 13 ans, lui est rappelée plus de quarante plus tard par un homme qui se présente comme un coreligionnaire de cette institution catholique, qui l’a abordé dans le pub où il a pris ses habitudes depuis que, séparé de sa femme Rachel, il a emménagé seul dans un nouvel appartement. Problème: Victor Forde ne se souvient pas de ce gars et il est mal à l’aise et nerveux devant ce témoin dont les questions intrusives réactivent le souvenir d’épisodes de brutalités et d’abus. Rythmées par ces retrouvailles forcées auxquelles pourtant il ne se dérobe pas, le soir au Donnelly’s, remontent les années chez les Frères, les débuts dans la critique musicale, sa première interview radiophonique d’une députée lui avouant qu’elle a subi un avortement, la rencontre avec Rachel, une chef cuisinier devenue ensuite une personnalité médiatique dans une série culinaire télévisée tandis que Victor tentait d’écrire un livre critique sur l’Irlande, qu’il n’a jamais fini, jusqu’à l’aveu public d’une agression sexuelle à la radio…

Le onzième roman de l’Irlandais Roddy Doyle (Paddy Clarke ha ha ha, Booker Prize 1993, 1994, The commitments, 1996, La femme qui se cognait dans les portes, 1997, tous parus chez Robert Laffont), roman psychologique adroitement couplé à un sujet de société, joue, jusqu’à la révélation finale, sur l’ambiguïté des souvenirs, le doute sur la réalité du passé. L’écrivain irlandais a un formidable sens du dialogue, l’oreille pour les discussions de comptoir, décousues, triviales, faussement anodines, les confidences interrompues par les tournées de pintes. Un phrasé si juste qu’on croirait entendre, en prise directe, le son ambiant d’un pub irlandais, amplifiant les secrets et les regrets refoulés. V. R.