Nord/Sud : sous quelques latitudes que l'on soit, cette dichotomie paraît bien réelle, dût-elle, selon le pays, ne pas recouvrir les mêmes réalités. À la géographie l'histoire toujours se mêle. Aux États-Unis, par « Sud », il faut entendre le Vieux Sud (Old South), le Sud d'avant-guerre, les États confédérés, esclavagistes, durant la guerre de Sécession (1861-1865) qui déchira la jeune nation américaine. Et même lorsque cette contrée agricole et conservatrice s'est bon gré mal gré raccrochée aux wagons du progrès tiré par un Nord industriel et libéral, on entend encore par le vocable « Sud » les anciennes manières - une vision tellurienne, religieuse, sensuelle, cruelle, tragique... Défaite par les armées de l'Union, la terre des vaincus a porté des écrivains qui surent chanter mieux que quiconque les drames de l'humain, explorer superbement les ténèbres de l'âme : William Faulkner, Tennessee Williams, Robert Penn Warren, William Styron... Et celui qui fut considéré comme le fils spirituel de Faulkner : Shelby Foote (1916-2005), dont le chef-d'œuvre L'amour en saison sèche reparaît aux éditions Rue d'Ulm dans une traduction entièrement révisée.

Shelby Foote, romancier et historien, est connu en France pour sa fiction : Tourbillon (Gallimard, 1978), Septembre en noir et blanc (Denoël, 1981) ou Shiloh (Rivages, 2019) mais outre-Atlantique, c'est pour son grand œuvre historique, plus de 3 000 pages, The Civil War : A Narrative (« La Guerre de Sécession : Un récit ») qu'il lègue son nom à la postérité. Dans L'Amour en saison sèche c'est encore la guerre (l'une des « quatre dominantes », selon Foote, de l'imaginaire sudiste avec les arbres, les Noirs, le Fleuve) en toile de fond- plutôt sa fin, ses séquelles, la crise de 1929, le début de la Grande Dépression. Sens du détail ainsi que de l'ironie, tranchant du regard et vigueur de plume... Shelby Foote livre une formidable fresque où deux clans, les Barcroft et les Carruthers, anciennes familles patriciennes, s'affrontent sur les décombres de leur gloire d'antan. Du vieux major Barcroft encroûté dans sa raideur martiale au jeune arriviste Drew, Rastignac de l'Ohio, prêt à séduire une héritière, de la licencieuse Amy Carruthers et son pervers d'époux, le voyeur aveugle, à la vieille fille recluse « Florry » Barcroft, Shelby Foote est un génial portraitiste d'individus rattrapés par leur sombre libido et la tragédie de l'Histoire. C'est décadence parfois sans grandeur, si ce n'est, de bout en bout, celle du style de l'auteur.