Il s'appelait Théo, préférait la compagnie des grands à celle des enfants de son âge. "Ses parents avaient divorcé, son père américain était retourné dans son pays, et sa mère, pestait sa grand-mère, se débarrassait de lui dès qu'elle pouvait, pour s'occuper d'un énième concubin", raconte Patrick Autréaux dans son nouveau livre. Un récit intitulé Le dedans des choses.
A l'orée de l'adolescence, celui-ci accompagnait parfois ledit Théo, son aîné de deux ans, sur les talus de la Berle. C'était l'été, en Provence. Le jeune Patrick avait lui aussi des soucis à se faire avec ses parents. L'orage allait bientôt éclater dans sa propre maison. Après que maman eut appris la double vie de papa, elle demanda un jour les clés de la voiture. Son fils insista pour l'accompagner. En route, elle lui lança : "Et si on se tuait ?" Et lui de répondre : "Si tu veux, maman."
Patrick Autréaux, dont Gallimard a déjà publié Dans la vallée des larmes (2009) et Soigner (2010), pioche dans sa boîte à trésors pour en extraire quelques souvenirs choisis. On trouve là divers animaux et objets. Des séjours linguistiques en Allemagne, dans la banlieue de Brême, où l'adolescent d'alors découvre Dürer - "le chevalier des arcanes" - et Rilke grâce à un couple sans enfants.
Il y a aussi l'Institut océanographique de Monaco. Des parties de pêche à la palangrotte au large. Des sorties en mer sur un bateau, lorsqu'il lui vient l'envie d'être poète. L'internat et la certitude de vouloir suivre des études de médecine. Des parents auprès desquels il apprend "l'art de la guerre"... Tout, chez Patrick Autréaux, fait écho.
