Tomber si bas. En haut de l'échelle sociale, voire de la chaîne alimentaire, se pavane Luke Jackson. Et en bas végète Edwin Saucedo. L'un est le patron de l'autre et tient à le faire savoir. Le roi du poulet élevé en batterie de l'Arkansas, c'est lui, Luke. Mais le licenciement arbitraire d'Edwin va engendrer un sérieux séisme, entraînant les deux protagonistes et leurs compagnes respectives dans une spirale d'embrouilles à la chaîne. Enlèvement d'un bébé, connivences douteuses, mauvais choix et pulsions regrettables confèrent à l'histoire d'incessants rebondissements dont seules les femmes arriveront à conjurer, non sans angoisse, les néfastes résultantes.

Surligné par l'entêtante mélodie du Ring of Fire de Johnny Cash (natif de l'Arkansas lui aussi), le constat est amer, soit comment le taylorisme et le libéralisme broient les exclus, les obligeant aux expédients et à la délinquance. I went down, down, down... Je suis tombé si bas, bas, bas, ne peuvent s'empêcher de fredonner Gabriela, Mimi, Edwin et Luke. Sans ménagement, Eli Cranor les pousse tour à tour à la faute jusqu'à les embourber sur le chemin peu carrossable de la médiocrité. Et le gamin de Russellville s'y connaît pour faire patauger ses personnages dans d'inextricables et dramatiques situations. Adoubé par S.A. Cosby ou David Joy, l'auteur d'un précédent et déjà remarqué Chiens des Ozarks (Sonatine, 2025) s'impose ici comme l'un des plus sombres et adroits chantres d'une Amérique rurale désespérée.