"Abécédaire, dictionnaire, encyclopédie, ce livre n’est pas ce qu’il paraît", prévient William Marx. Surtout, il se veut ouvert, puisque le lecteur, directement tutoyé (comme l’auteur qui se parle à lui-même, de façon plaisante, tout du long), est invité à y ajouter "ses propres références, ses propres expériences". Pour un peu, on trouverait des pages blanches après la 174.

D’"Altérité" à "Zeus", en 33 entrées, il s’agit d’une vaste phénoménologie de l’homosexualité, de Platon à Foucault, si l’on veut, en passant par Barthes, celui de Fragments d’un discours amoureux, modèle absolu et inégalable, mais à rebours de la tradition classique, parce que vue sous l’angle du désir. Plus proche de Nietzsche, à qui le titre de son livre fait une révérence amusée, que de Kant, pour qui le "beau idéal" était "désintéressé", William Marx estime que le sentiment du beau est "sexuel". Idée qu’il résume ainsi : "la beauté fait bander". Ou encore : "Amour et pensée vont de pair."

De chapitre en chapitre, le brillant essayiste, professeur de littératures comparées à l’université Paris Nanterre, va à la fois évoquer certains moments de sa vie, depuis que, tout jeune, il a découvert son attirance physique manifeste pour les garçons, et s’interroger non point sur le "pourquoi" on est gai, mais sur le "comment". Comment être homosexuel dans un monde totalement conçu par et pensé pour les hétérosexuels, selon des dichotomies simplistes qui ne résistent plus guère à l’évolution des mœurs d’aujourd’hui : hétéro/homo, actif/passif, viril/efféminé… A propos du "mariage pour tous", par exemple, il explique que ceux qui y virent et dénoncèrent un "embourgeoisement" de l’homosexualité usaient, en fait, d’arguments homophobes.

William Marx n’hésite pas à bousculer quelques convenances et tabous (par exemple sur la prohibition de la prostitution), avec humour mais sans se cacher derrière des euphémismes. Certains textes sont un peu abscons, d’autres plus enlevés. Notamment celui sur la "Littérature", où il explique la difficulté d’écrire en français un roman gai qui met en scène deux hommes, à cause de l’ambiguïté des pronoms "il" : qui fait quoi ? C’est drôle, érudit, subversif. A la fin, nous nous découvrons tous marxistes, tendance William. J.-C. P.