Nouvelliste couverte de louanges aux Etats-Unis, Ann Beattie, dont les short stories n'ont pas été traduites en français depuis plus de vingt ans, fait son entrée dans le catalogue de Bourgois avec... un court roman. Promenades avec les hommes nous balade au pas de course dans l'Amérique du début des années 1980. Et, derrière les apparences d'une comédie dramatique décrivant les errances amoureuses d'une étudiante, scrute les règles occultes des marchés sentimentaux.

Jane, 22 ans, qui vit dans une ferme du Vermont avec Ben, un touche-à-tout vaguement artiste, rencontre à New York, Neil, 40 ans et des poussières, professeur et écrivain. Il propose à la jeune femme de lui apprendre la vie en décryptant pour elle le mode de fonctionnement des hommes, à condition que personne ne connaisse la nature de leur relation. Curieuse, elle accepte le contrat. Pourtant, cette diplômée d'Harvard "avec mention", dotée d'un sens critique affûté et qui s'est fait remarquer en analysant les "causes de la désillusion de [sa] génération" dans le New York Times, n'a pas vraiment le profil de l'oie blanche influençable, susceptible de gober les sentencieux conseils d'un Pygmalion manipulateur. Elle va néanmoins, après quelques ruades, épouser son éducateur, enseignant en goûts et couleurs.

Peu soucieuse d'entrer dans les motivations psychologiques de ses personnages pour justifier leurs actes, de ménager transitions douces et enchaînements logiques, Ann Beattie, souvent classée dans la catégorie des minimalistes, est une redoutable maîtresse de l'ellipse. Le récit de Jane avance par brutales entrées et sorties de champs : l'ex-petit ami meurt accidentellement, le mari disparaît volontairement... Par ces sauts narratifs, l'écrivaine rend bien l'énigme des accords, plus ou moins formalisés, qui sous-tendent les relations et révèle ainsi, mieux que par de longues explications omniscientes, le tacite des arrangements. Mais il faut accepter du coup de rester un peu sur sa faim. Intrigant, frustrant par certains côtés, ce roman donne en tout cas très envie de découvrir la sélection des nouvelles parues dans le New Yorker dont la publication prochaine est annoncée.