Il n’est pas inutile de préciser que ce premier livre traduit en français du Grec Christos Ikonomou, recueil de seize courtes histoires publié pour la première fois en 2011, a été écrit avant la crise. Ou plutôt avant que des regards extérieurs ne se braquent sur un pays ruiné, acculé par ses créanciers. Prémonitoires ? Pas vraiment. Car l’écrivain de 46 ans documente une faillite déjà à l’œuvre, dans ces chroniques du quotidien situées dans la banlieue ouest d’Athènes, tranches de vie d’hommes et de femmes à terre.
Ils sont ouvriers sur les chantiers navals du Pirée, femme de ménage, homme à tout faire dans une fabrique de glaçons, serveur le soir et employé de mairie la journée, gardien de villa au mois d’août en complément d’un poste d’opérateur d’empaqueteuse… Beaucoup aussi ont perdu leur travail. Ce sont encore des retraités éclopés qui attendent l’ouverture des portes de "la Sécu de Nikéa" toute une nuit de janvier en se disputant autour d’un brasero improvisé. Ils ressemblent aux personnages des contes sombres d’Andersen ou des films marseillais de Robert Guédiguian, à des Rougon-Macquart du XXIe siècle. Une faim littérale fait gargouiller leur ventre. Ils triment pour rien, regardent s’accumuler factures et traites. Ils boivent du tsipouro, fument comme s’ils voulaient consumer un désespoir qui conduit parfois jusqu’à avaler des clous, ou cherchent la consolation dans des actes dérisoires : laver soigneusement une salade verte, cuisiner du halva pour recouvrir un instant "l’odeur de la pauvreté méchante" qui imprègne les maisons, bricoler une pancarte de fortune en mémoire d’un pote ferrailleur électrocuté sur un chantier, mendier pour acheter un chocolat Kinder à offrir à son fils un jeudi saint, bomber un visage qui sourit sur un bollard d’amarrage…
Dans ce livre, il pleut, il vente, il fait froid, ou alors une chaleur d’enfer. Le monde est déréglé, comme le ciel. "Pour des gens comme nous les rêves sont comme des glaçons - tôt ou tard, ils fondent", commente l’un d’entre eux avec fatalisme. Christos Ikonomou donne voix à ces "pingouins regardant fondre la banquise" avec une compassion sans apitoiement, relevant la vitalité de leur instinct de survie, leur dignité, les solidarités et les fraternités qui subsistent. La forme est dans un ressassement, lancinante comme la misère. Les exhortations, les formules, les insultes sont répétées comme pour faire entrer la réalité dans les crânes. L’injonction du titre - Ça va aller, tu vas voir - tient de l’autosuggestion et de la méthode Coué pour se réconforter, se donner du courage, bercer la peur en chantant, en récitant les vers d’un poète appris par cœur ou en racontant une histoire à voix haute, pour traverser la nuit. Et réchauffer les cœurs glacés. V. R.
