Jean Parvulesco. Ce nom vous dit vaguement quelque chose ? Rien d'étonnant, du moins pour les plus cinéphiles d'entre vous. C'est celui que porte le personnage d'écrivain en chapeau et lunettes noires interprété par Jean-Pierre Melville dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard, interrogé sur une terrasse surplombant le tarmac d'un aéroport par la jeune journaliste Jean Seberg et qui à la question de savoir quelle serait sa plus grande ambition répond : « Devenir immortel, et mourir.  »

Amateur de ce type de clin d'œil pour avertis, Godard n'a pas eu à chercher bien loin son modèle. Car Jean Parvulesco a bel et bien existé, beaucoup écrit, beaucoup vécu et, s'il n'a pas quand même réalisé le premier des désirs que lui prête le cinéaste, le second, lui, est intervenu en 2010, après quatre-vingt-un ans d'une vie passée en passager clandestin et sulfureux du monde des lettres et du cinéma, toujours dans les marges de son temps. C'est cette étrange trajectoire, celle d'un gamin de Roumanie où il naît en 1929 qui fuit le communisme vers Paris dès 1950 et fraie alors à la fois avec la Nouvelle Vague (outre Godard, Rohmer, plus tard Barbet Schroeder) et avec la plus contestable et éprise de paganisme des droites, de Julius Evola à Jacques Bergier, que fait revivre Christophe Bourseiller dans En cherchant Parvulesco, un livre passionnant et habité.

Car au-delà du « cas » Parvulesco, c'est aussi une époque et de curieuses transactions idéologiques que remet en mémoire ou fait découvrir l'auteur à son lecteur. Parvulesco n'était sans doute pas le plus recommandable (ni nécessairement le plus talentueux) des hommes, mais il agit comme un révélateur du comportement parfois tout aussi contestable d'hommes comme Godard (son « parrain » de cinéma) ou Yves Robert (qui le révéla à l'écran). En ce sens, il est aussi un « pré-texte » à une réflexion profondément intime de l'auteur dont la diversité de l'œuvre dit à la fois son insatiable curiosité comme peut-être son sentiment parfois d'égarement. Bourseiller ne trouve pas ; mieux, il cherche. Il n'a jamais été si près de sa propre vérité.