Librement inspiré d'Oreiller d'herbe de Natsume Sôseki, La jeune fille et la mer relate la rencontre entre une jeune Française venue au Japon pour un séjour artistique et un artiste local dont le but est de peindre « l'expression d'une femme ». Catherine Meurisse incorpore dans son récit des éléments autobiographiques, souvenirs de ses deux voyages au Japon, en 2018 et 2019, qui lui ont permis de « renouveler [s]a banque d'images mentales ». À cela, elle ajoute éléments fantastiques issus du folklore japonais, comme la présence d'un tanuki facétieux et mal embouché, qui lui donne une leçon de calligraphie.

À travers son héroïne qui veut « peindre la nature », Catherine Meurisse revient à ses thèmes de prédilection, culture et nature. Elle réfléchit à l'art et à la création, s'interroge sur l'instant magique où l'inspiration arrive enfin, compare les poésies et les peintures orientales et occidentales. En dépit des différences qu'elle constate, elle se sent connectée à la culture et à la nature japonaises. « Est-ce le rapport à la terre qui nous relie tous ? » se demande-t-elle en retrouvant dans la campagne nippone des éléments familiers. Tout en cherchant à comprendre comment le paysage influence les arts, Catherine Meurisse intercale dans son récit des scènes plus prosaïques et humoristiques, et confère ainsi une belle dynamique à l'album. À la plume et à l'aquarelle, elle restitue majestueusement la grâce et la plénitude des paysages japonais, allant puiser de superbes couleurs et un trait précis dans les estampes ukiyo-e. Kirei desu dirait-on à Tokyo.