Effie et Henry, un jeune couple qui n'a pas 20 ans, choisissent Cape May, dans le New Jersey, pour leur lune de miel, l'endroit où Effie, petite fille, passait ses vacances. C'est la morte saison, qu'importe, pour eux débute le printemps d'une vie nouvelle. Originaires du Sud profond, la Géorgie, ils se connaissent depuis toujours. De milieu rural et religieux, Henry est allé à l'école tard et est ignorant de beaucoup de choses, notamment des choses du sexe. Henry comme Effie sont vierges. Nous sommes dans l'Amérique des années 1950. La révolution sexuelle n'a pas eu lieu, ce n'est « pas avant le mariage ».

Effie et Henry sont mariés et vont se connaître bibliquement. L'adverbe est idoine : Effie est très pieuse ; ce qui ne l'empêche pas de goûter son plaisir mais toujours avec une sorte de vraie fausse réticence. Henry, quant à lui, a vite fait d'oublier le catéchisme d'antan et de se plier à la loi du désir. Ils font l'amour tous les jours, plusieurs fois par jour. Quand on n'est pas au lit, on se promène. Hors saison, la station balnéaire est morne. Il y a certes la Vie de Samuel Johnson de Boswell qu'a offert à Henry son oncle avec ces mots : « Tu seras sans cesse obligé de travailler sur toi-même, et ce sera toujours un combat. C'est un combat qui fera de toi un type bien. » Le jeune homme aspire à être un type bien, mais la lecture du livre l'ennuie.

Au retour de la plage, Henry et Effie voient garées, à l'angle de la rue, une Buick et une Cadillac non moins luxueuse. La curiosité les pousse à se présenter aux occupants de la villa voisine. Ils sonnent, une blonde plantureuse leur ouvre. Mais c'est Clara ! La copine de la grande cousine d'Effie, qui la gardait lors de ses étés à Cape May. Clara est désormais mariée à un homme riche et absent. Elle accueille les deux tourtereaux avec une affabilité exagérée, leur propose un cocktail. Henry accepte volontiers. Effie suit, quoiqu'elle se souvient de Clara comme d'une pimbêche qui imitait son accent méridional. Leur séjour est prolongé. Effie et Henry deviennent des invités permanents. Se joignent à eux des boute-en-train, un ami écrivain, Max, et sa jeune sœur, Alma. S'ensuivent des sorties, des beuveries, plus si affinités... Or affinités il y a entre Henry et Alma.

Chip Cheep signe un thriller érotique, où la vie d'un couple bascule avant même de commencer. Si la sagesse vient avec les ans, ici elle vient après l'excès. Pour se sentir bien, il faut s'être senti mal, semble dire la morale.