Le rideau se lève sur deux corps presque inanimés. Pourquoi se sont-ils retrouvés au pied de la grande roue du destin ? « La colère est un bon carburant. » Elle anime la société argentine. « Ici, il faut que tout soit violent. » Tout avait pourtant bien commencé pour les copains d'enfance Pajarito et Marciano. Or tels Caïn et Abel, ces fragiles figures fraternelles vont se heurter à leur part d'inconnu. On oscille constamment entre leurs sentiments amis et ennemis. A l'instar de leurs pères, bienveillants malgré l'adversité. Comment ces « inséparables » sont-ils devenus « irréconciliables » ?

Selva Almada (Après l'orage, Métailié, 2014, ouLes jeunes mortes, Métailié, 2015) fait preuve d'un lyrisme économe et d'une finesse psychologique. Cette musique berce ce livre dense à la construction complexe. « Les souvenirs affluent comme des coups de poing assénés par un fou, l'un derrière l'autre, en désordre. » Tant les héros que leurs pères basculent dans le chaos. Mais l'amour et la sensualité illuminent aussi ces pages. Selva Almada conçoit des binômes surprenants, évoluant à travers les âges de la vie et les tragédies. Comme si leurs trajectoires mythologiques étaient assises sur une balançoire instable.