D’elle, on pourrait dire que c’est une outsider qui se donne des airs d’affranchie. L’inverse est plus fréquent et moins intéressant. Bien sûr, après une déjà relativement longue carrière auprès d’Olivier Barrot, Frédéric Taddeï ou Christine Ockrent, Sandrine Treiner, l’actuelle directrice adjointe chargée de l’éditorial à France Culture, peut difficilement se donner des mines de bleusaille de la société du spectacle. Pourtant, le fond de l’histoire, c’est que des mines, elle n’en fait pas (si ce n’est une, un peu chafouine, le jour où on la rencontre, dans un hôtel jouxtant les bureaux de son éditeur, conséquence d’une chute de vélo qui la laisse secrètement handicapée). Elle paraît toute à son travail, à la rencontre du moment, au plaisir de la conversation. Il est vrai que Manya la laisse enfin un peu tranquille, parvenue par ses soins à bon port, c’est-à-dire très bientôt dans la mémoire désormais partagée de ses lecteurs.
Manya Schwartzman est une fille que l’on n’oublie pas. Surtout si l’on considère le peu de traces qu’elle ait jamais laissé. Tout a disparu dans ce qui fut la vie, et deviendra le destin, de Manya Schwartzman, cette petite juive de Bessarabie née plus ou moins avec le siècle (le XXe) qui n’eut que le tort de s’offrir avec la révolution une ligne d’horizon qui sans cesse se refusera à elle. Jusqu’à ces quelques mots, les plus déchirants qui soient, envoyés on ne sait comment à sa famille déjà dispersée vers 1937 ou 1938 : « Ne venez pas. Nous nous sommes trompés. » Et puis, rideau. Tout a disparu pour Manya : le communisme, le siècle, le rêve fraternel qui l’a porté, les pays qu’elle a traversés, la langue de ses pairs, le shtetl, jusqu’à Manya Schwartzman elle-même, dont nul n’aurait dû se souvenir.
La première fois que Sandrine Treiner l’a rencontrée, c’était au cœur des années 1980 dans un appartement sans grâce du 20e arrondissement de Paris. Une très vieille femme l’évoque à demi-mot, pour dire juste que d’elle, qui fut sa sœur, depuis un demi-siècle on ne sait rien. Et dix ans plus tard, un jour qu’elle se trouve dans l’une de ces villes dont le nom seul lui paraît porteur d’une promesse diffuse, Odessa, elle entreprend de combler un peu l’absence immense, partout, tout le temps, de la jeune fille de Kichinev égarée dans les corridors de l’Histoire. Ce n’est pas une mince affaire. «Qu’est-ce qu’on peut savoir de quelqu’un dont on ne sait rien», dit aujourd’hui Sandrine Treiner. Si elle nie avoir voulu faire une enquête, elle reconnaît « avoir voulu sortir cette femme de la fosse commune du régime stalinien ». « J’ai eu très peur, ajoute-t-elle, parce que quand on est hanté par la disparition radicale de quelqu’un, on a peur de disparaître soi-même »… Le titre de son livre, L’idée d’une tombe sans nom, et son ultime phrase, « j’ai toujours craint de disparaître de la vie des gens qui me sont proches », disent assez l’intranquillité fondatrice de l’auteure.
« Sortir du ghetto »
Olivier Mony
L’idée d’une tombe sans nom, Sandrine Treiner, Grasset, 12 euros, 192 p., ISBN : 978-2-246-80686-8. Sortie : 9 octobre.
