Loup a 17 ans et il est plutôt sérieux pour son âge. Il a grandi dans une famille fracassée, sans père, avec une mère rebelle, tatouée, en marge, qui se fait appeler Phénix, et une sœur cadette, Paloma, qu'il aime de tout son cœur. Et justement, c'est pour revoir Paloma, dont il a été séparé, que Loup fait une grosse bêtise. Il « emprunte » une voiture, la conduit sans avoir le permis, et provoque un accident. Le voici appréhendé et détenu préventivement en prison, dans le quartier pour mineurs, lui, victime de crises d'étouffement, de claustrophobie. Devenu « l'écrou 16 587 », il découvre une autre vie, qu'il n'aurait pas crue possible. Heureusement, les siens s'activent, Phénix et le Docteur Michel, son psy bénévole, qui témoigne en sa faveur. L'incarcération sera brève, cinq jours à peine, mais traumatisante, forcément.

Loin de son univers habituel, Nathacha Appanah a construit avec virtuosité, jouant sans cesse sur la temporalité, un roman sensible, subtil, où sont esquissés quelques thèmes sociétaux majeurs : le métissage, l'abandon, la pauvreté, la violence, la révolte... On comprend vite où vont les sympathies de l'auteure, vers ce Loup mis en cage, qui écrit des poèmes verlainiens.