A l’abbaye de Thélème fondée par Gargantua, nuls statuts. "Leur règle n’était autre que cette clause. Fais ce que voudras", écrit Rabelais. "Dans sa tour de son château, où il s’arrangera pour pouvoir entendre la messe dans son lit, Montaigne vivra comme un bon moine de Thélème", écrit à son tour Christophe Bardyn, qui signe une nouvelle biographie de l’auteur des Essais : Montaigne : La splendeur de la liberté. Michel Eyquem de Montaigne, c’est le serein îlot de tempérance humaniste au sein de l’intolérance d’un siècle baignant dans le sang des guerres de religion. Montaigne, dont le livre, ce "trône judicial de la raison", cet "hellébore [remède utilisé au XVIe siècle contre la démence] de la folie humaine", selon sa fille spirituelle Marie de Gournay, restaure la vraie foi et seul se pourrait comparer aux évangiles, incarne mieux que quiconque l’idéal de l’honnête homme. Honnête homme, mais non moins homme. Enseignant de philosophie moderne et de philosophie chinoise à la faculté de théologie de l’Université catholique de l’Ouest, Christophe Bardyn signe un Montaigne à rebours de l’image de ce " gentleman-farmer au bon sens un peu rassis […], vissé à son siège dans la tour de son château". Montaigne ne vivait pas dans une tour d’ivoire et à l’orée de ses soixante printemps ne tenait toujours pas en place, "aussi peu sage qu’à vingt [ans]".
Au même moment qu’il rencontre le philosophe Etienne de La Boétie, l’ami d’une vie (quoique la vie de ce dernier fût tragiquement écourtée), Montaigne est passionnément épris de l’épouse d’un notable de Bordeaux, jamais nommée. Ces présentes pages nous le montrent ancré dans sa réalité charnelle. La Boétie le stoïque exhorte son ami épicurien à la raison. C’est au prisme de cette amitié à la fois passionnelle et philosophique, et grâce à une étude approfondie de l’œuvre de l’auteur de De la servitude volontaire, comme ses écrits latins, Poemata, qu’on relit ici les Essais. Philosophe du doute et d’un scepticisme certain vis-à-vis de la coutume, Montaigne ne cesse d’influencer les siècles suivants : Descartes dès le début du Discours de la méthode sur le bon sens, Pascal et son "Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà" faisant écho au relativisme du Bordelais, Hume, Voltaire… Et c’est l’autre originalité de cet ouvrage que de prendre comme fil rouge psychologique de la vie et de l’œuvre de Montaigne sa naissance illégitime. Vrai ou supposé, mais vécu comme tel par celui qui raya le patronyme Eyquem dans ses Ephémérides au jour de sa naissance, ce stigmate innerve toute sa pensée. Comme si la vérité était toujours impure, métisse, bâtarde en quelque sorte. S. J. R.
