Écrira-t-il ? Taleb Alrefai, né au Koweït en 1958, est l'auteur d'une douzaine de romans dont cinq ont déjà été traduits et publiés chez Sindbad en France. Il est l'un des rares écrivains contemporains à dépeindre la réalité de son pays, émirat pétrolier mal connu ici, dont on ne parle qu'en cas de crise. Selon lui, qui se dédouble dans L'impossible roman de l'honorable monsieur K., c'est un petit pays encore traditionnel, où les libertés sont relatives et où tout le monde se connaît, qu'on soit un écrivain reconnu, comme lui, ou un self-made-man richissime, comme M. Khaled Khalifa.

Un jour, Khalifa contacte Alrefai et lui fait une proposition inattendue : cela l'intéresserait-il de rédiger le roman de l'homme d'affaires, moyennant la confortable rémunération de 100 000 dinars koweïtiens (environ 280 000 €) ? De quoi mettre du beurre dans les épinards du porte-plume, fonctionnaire au Conseil de la culture et des arts, avec une famille à charge. Tout le monde le pousse à accepter, même son épouse Chourouq. Seule sa voix intérieure se montre réticente.

Alrefai accepte et, d'entretien en entretien, pénètre dans l'intimité de son client, lequel lui raconte sa vie, son parcours, ses humiliations, ses complexes, ses secrets, plus que ses affaires. Une espèce d'affection naît, encouragée par la fille de Khaled, initiatrice du projet. Mais d'autres femmes, Awâtef, la riche épouse, et Umm Walid, sa mère, vont jusqu'à menacer l'écrivain s'il persiste. Renoncera-t-il ? Et, sinon, quel roman va-t-il écrire ? Le suspense sera ménagé jusqu'au bout, mais l'essentiel est ailleurs, dans le portrait d'un homme et de toute une société.