Un oncle d'Allemagne. Il est mort, Malusci. Le patriarche. Parti à l'âge où il n'est pas insensé de s'en aller, par un jour d'été, entouré de l'affection des siens. De ses secrets aussi. Une vie bien remplie jusqu'à ce promontoire sur la Méditerranée où il finit ses jours. Avant, il y eut l'Algérie, avant encore, ce bout d'Allemagne administré par l'armée française après 1945. Malusci y fit là, tout au bord du lac de Constance, une rencontre. Une femme, très belle. De cette liaison fugace, dont il ne fit jamais vraiment état, naquit un fils. Puis le temps fit ce qu'il savait faire, passa, et Malusci s'en revint vers ce qui serait sa vie et laissa l'un et l'autre. Histoire somme toute banale quand l'Histoire s'en mêle. Secrets donc, zones d'ombre, silences, chacun chez soi. Jusqu'à cet après-midi où, de retour du cimetière où il a enterré Malusci et sa gloire, Simon, son petit-fils, apprend de la bouche même d'un membre de sa famille, l'existence de cet oncle non d'Amérique mais d'Allemagne... Il se nomme M. et Simon n'en saura guère plus. Si ce n'est qu'il est vivant et que d'une certaine façon, il l'appelle. Des absences, des ruptures, Simon, écrivain, fait sa pelote. Il vient de se séparer de sa femme avec qui il a eu deux enfants. Et cette absence-là est une déchirure, elle l'exile dans ce que Javier Marías appelait « le dos noir du temps ». Alors M. est peut-être, plus qu'une ligne d'horizon, une promesse de résolution. M. dont Simon apprendra que lui aussi a cherché, voici bien des années, à retrouver son père, sa famille française, allant jusqu'à traverser en taxi notre pays, sans succès, alors qu'il n'était encore qu'un adolescent. Aujourd'hui, c'est au tour de son neveu de prendre la route...

Cet Enfant dans le taxi, c'est le très attendu nouveau roman (et le premier à l'enseigne des éditions de Minuit) de Sylvain Prudhomme, prix Femina 2019 avec Par les routes (Gallimard). Passons d'emblée à ce qui n'est pas une hyperbole : c'est splendide. Une sorte de mélo intimiste, douloureux et tendre où l'auteur promène toujours son récit à la seule hauteur de ses personnages. Il faut y voir là, comme dans tous les livres précédents, une morale d'écriture à égale distance entre un naturalisme sec et les plaisirs solitaires de l'autofiction. Chez Prudhomme, ce qui domine, mais ne surplombe pas donc, c'est le mouvement. C'est par le mouvement que Simon, son alter ego, renoue les liens défaits, chasse le spectre de la tristesse. Il règne sur tout cela également, puisque comme chez Jean Renoir « tout le monde a ses raisons », un bel humanisme, une attention scrupuleuse portée aux riens de la vie. Enfin, Prudhomme est en ces pages plus que jamais le plus beau peintre de nos paysages, de nos territoires tant il est vrai que ses provinces, même lointaines, sont d'abord celles du cœur. Le reste n'est rien, juste une affaire de solitudes déjouées. De toute beauté.