Les Américains sont le peuple qui déménage le plus. Cette mobilité vient sans doute de leurs gènes de pionniers en quête d’une nouvelle frontière. Chaque fois il faut repartir avec, si possible, optimisme. Mais à la poussière des routes qui colle aux semelles s’accroche parfois aussi un sentiment d’inachevé. Quel meilleur métier que celui de critique itinérant Rick Moody aurait-il pu choisir pour se glisser dans la peau d’un homme voué à l’errance et à la mélancolie ? Le narrateur de son nouveau roman, Hôtels d’Amérique du Nord, s’appelle Reginald Edward Morse et travaille comme chroniqueur pour le site NotezVotreHotel.com, le guide Michelin 2.0 version Amérique profonde, doublé d’une esthétique à la Edward Hopper. New York, l’Ohio, la Californie, l’Oregon, la Virginie… le récit de ce très réactif blogueur de voyage se déploie de 1970 à nos jours au fil de son enquête sur la qualité des prestations hôtelières, offrant des tableaux de motels miteux avec cafards grouillant de partout ou d’hôtels coquets aux services soignés façon petits bonbons sur l’oreiller. Seul ou accompagné d’une femme nommée K., le quadragénaire est en vérité toujours seul. Sur la topographie se plaque l’anatomie de l’âme : "L’enfant me manque, l’enfant me manque, l’enfant me manque chaque jour […]", confie le voyageur à propos de sa fille dont il est séparé de la mère, dans une litanie d’une page, tel un kaddish pour l’innocence perdue.
Sean J. Rose