Eric Cartier et Patricia ont 20 ans et cherchent le paradis hippie. Débarqués sans un sou à New York, rêvant de la maison bleue chantée par Maxime Le Forestier, ils vont tenter de gagner San Francisco. Mais on est en 1978, dix ans trop tard. Au gré des - relativement rares - opportunités, leurs parcours en auto-stop, espéré sur quatre ou cinq jours, va s’étaler sur plusieurs mois souvent éprouvants. Zigzaguant plus souvent du nord au sud que d’est en ouest, enchaînant les désillusions, les deux amoureux vont traverser tout ce que les Etats-Unis comptent de marges et de bas-fonds. Levant le pouce parfois des journées entières, embarqués dans des véhicules improbables aux mains de conducteurs bourrés, voire sous acide, ils passent d’une galère à l’autre, échouant dans un repaire de junkies à La Nouvelle-Orléans ou dans un bordel de la frontière mexicaine, sortant miraculeusement vivants des pièges tendus par les cow-boys texans.

Trente-sept ans plus tard, Eric Cartier retrace cette aventure fondatrice avec un humour libérateur, lucide et tendre. Dans ses cadrages larges comme les pare-brise des grosses américaines qui les prenaient en stop, il capte la grandeur comme les bassesses du pays, saisit des dizaines de portraits souvent édifiants en même temps que sa propre transformation. Fabrice Piault