Les maux à la bouche. Le Spinario est une célèbre statue romaine exposée aux Offices à Florence qui représente un garçon avec une épine dans le pied. Pied gauche sur genou droit, il essaie d'extirper l'écharde de sa voûte plantaire. Une photo de Peter Hujar, photographe new-yorkais underground reconnu sur le tard dans les années 1980, montre un adolescent nu dans une posture équivalente. Mais le garçon d'Hujar suce son orteil en lorgnant l'objectif... L'image intrigue le protagoniste de Photo sur demande de Simon Chevrier, qui la remarque dans la chambre de son amant. Qui donc est ce jeune, qui aujourd'hui doit être vieux ? Renseignement pris sur internet. Un certain Daniel Schook dont l'unique trace est ce portrait réalisé par le photographe mort du sida à 53 ans.

Le garçon suçant son orteil n'est-il pas un reflet du jeune homme dans sa quête de sens douloureuse et sensible - cercle vicieux d'un corps qui prend seul son pied ? Issu de la classe moyenne, le narrateur n'arrive pas à se projeter dans un devenir lui aussi moyen. Vendeur dans un centre commercial pour financer ses études, il ne supporte plus la gérante qui le presse comme un citron. Jette l'éponge. S'inscrit sur Grindr pour l'amour et sur Giton pour l'argent. Il se confronte à la maladie : un préservatif a craqué lors d'un rapport. Son père meurt d'un cancer du côlon. Entre errances amoureuses et sexe tarifé, le récit intime s'entrelace de réflexions plus intimes encore, sur la solitude d'un homo qui se dit : « En supprimant Grindr de mon téléphone, je pourrais forcer le destin autrement. »