Jack Charles McNulty a laissé derrière lui l’Irlande, sa femme, Mai, et les enfants. Le héros du nouveau roman de Sebastian Barry vogue en direction de la Côte-de-l’Or, dont on dit à l’époque qu’il s’agit du "tombeau de l’homme blanc". Nous sommes en pleine guerre, la France est tombée aux mains d’Hitler. McNulty, lui, doit défendre l’Empire. Le sous-lieutenant roux qui a gagné une jolie somme en pariant aux courses de chevaux à Nottingham a pour mission de faire sauter des ponts, de démolir des canaux et de couper des routes.
Jack McNulty va reprendre le chemin d’Accra, désormais capitale du Ghana, en 1957, après l’indépendance. Cet homme au cœur brisé a travaillé pour l’Onu dont il est parti après avoir été suspecté de trafic d’armes. Jack a décidé d’arrêter de boire. Il prétend faire une pause avant de rentrer en Irlande, avoir besoin d’écrire un peu. A ses côtés, on trouve un boy, Tom Quaye, qui l’appelle "commandant" et l’aide à lutter contre les moustiques et la malaria. Peu à peu, les souvenirs remontent à la surface. En 1922, ce fils de tailleur de l’asile d’aliénés de Sligo suivait des études d’ingénieur. Un temps béni où il rencontrait surtout Mai Kirwan, 19 ans, qu’il suivait "comme un détective ou un voleur". La demoiselle aux yeux noirs, il allait bien vite l’emmener au cinéma de Galway.
Avant d’être présenté à son père, deux doubles whiskys n’avaient pas été de trop. Difficile d’oublier une époque où la guerre civile sévissait toujours, où l’assassinat de Michael Collins avait marqué les esprits. Jack revoit son mariage en 1926 comme si c’était hier. Un jour de tempête où Mai prit peur et s’enfuit dans les rues, trempée jusqu’aux os. Une Mai à qui Jack allait ensuite faire découvrir la vie coloniale et la Côte-de-l’Or… Après Le testament caché (Joëlle Losfeld, 2009, repris chez Folio) et Du côté de Canaan (Joëlle Losfeld, 2012, repris chez Folio), Sebastian Barry déploie à nouveau ici son remarquable sens du romanesque et de la psychologie dans un roman lancinant qui est l’une de ses plus grandes réussites.
Al. F.
