En ce temps-là, l'autofiction, ou ce qui pouvait passer pour telle, avait une tout autre gueule. Et l'écriture parfois servait à toute autre chose qu'à « des livres que c'est pas la peine » : à la révolution, à la libération (de la mémoire par exemple), à faire des grimaces dans des courants d'air. Pour ça, pour ce grand jeu-là, Pierre Goldman avait ce qu'il lui fallait, des filles et des revolvers d'abord, la musique, la douleur - celle de la mémoire de son peuple. Mais au fond, c'est l'écriture qui le tenait, c'est à elle que jusque dans la prescience de sa mort, il dit éternellement « nous, c'est autre chose ».

Mardi 11 septembre 1979 à 12h20 sur une place du 13^e arrondissement, où neuf balles de revolver tirées à bout portant ont mis fin de la plus romanesque et finalement, attendue des façons à la vie de Pierre Goldman. L'acte a été revendiqué par un mystérieux groupe « Honneur de la Police », mais on n'a jamais tout à fait été sûr ni des exécutants, ni de leurs motivations et probables commanditaires. Depuis, il ne se passe plus de mois sans que resurgissent les mêmes questions : était-il un salaud ? Un assassin ? un simple voyou ? un mythomane ? un jouisseur ? un simple fruit de son époque ? un véritable gauchiste ? un chef terroriste en puissance ? La victime innocente d'un fascisme d'état déguisé ? Un juif sioniste obsédé jusqu'à la déraison par l'extermination ? En tout, combien de films, combien de livres ? Pierre Goldman, comment il vécut, comment il mourut, passionne. Qui s'intéresse encore à ce qui devrait pourtant rester, lorsque les brumes de la mémoire se seront dissipées, lorsque les imbéciles cesseront de ne regarder que le doigt lorsqu'on leur montre la lune. Comment il écrivit et dans quelle urgence ?

Réponse : comme un dieu furieux. Si son premier livre, Souvenirs obscurs d'un Juif polonais né en France (toujours disponible chez Points) avait su rencontrer le succès, ses affaires judiciaires alors en cours en avaient peut-être « limé le style ». Tel ne fut pas le cas avec le second, L'ordinaire mésaventure d'Archibald Rapoport, initialement publié en 1977 grâce à Bernard de Fallois et enfin réédité par Séguier, nanti d'une préface très éclairante de Philippe Gumplowicz. Ce texte, dont on aurait tort de ne le considérer n'être qu'une manière de portrait du romancier en assassin, laisse pour le moins intranquille. C'est donc l'histoire d'un assassin, un tueur de flics, mais aussi d'un philosophe, le fils de juifs massacrés, un homme qui aimait les femmes. « Archibald Rapoport vit seul, occupe ses loisirs à philosopher, exerce le métier de malfaiteur, pratique le vol à main armée. Il aime, dans sa condition de voyou, qu'elle ne soit pas conforme à sa nature, qu'elle y soit étrangère. Je hais la violence, pense-t-il, et les humiliations que j'inflige m'écorchent et me bouleversent. Je suis fait pour l'étude et le silence. » Ça vous rappelle quelqu'un ? Oui, un écrivain. Un vrai. Un de ceux qui savent qu'écrire, c'est toujours plus ou moins « se jouer la vie ». Pierre Goldman est un contemporain majeur. Il nous laisse ses mystères, être surtout cet Archibald Rapoport que l'on a mis tant d'énergie à oublier puisqu'aussi bien, il est notre mauvaise conscience.