Il est ici question de plusieurs retours. Avec La clarinette, Vassilis Alexakis retrouve le Seuil où il avait jadis publié plusieurs livres, dont le merveilleux Talgo (repris depuis chez Stock) en 1983. Le voici aussi qui reprend le chemin de la Grèce. Un pays mal en point, où il est impossible de passer inaperçu et où un tiers de la population vit sous le seuil de pauvreté.

L’auteur de La langue maternelle (Fayard, 1995, prix Médicis, repris chez Folio) et de Ap. J.-C. (Stock, 2007, grand prix du Roman de l’Académie française, repris chez Folio) est au cœur de son roman. Un opus où il dialogue constamment avec un défunt ami rencontré pour la première fois au café de Cluny en 1974. L’éditeur et écrivain Jean-Marc Roberts, il le visite à l’hôpital Saint-Joseph ou chez lui, dans les parages du square Montholon.

Au départ, Alexakis avait envie de se pencher sur la crise grecque et sur la mémoire. Lui qui a perdu un mot, oublié "clarinette". Le lecteur accompagne pas à pas un homme à qui Paris n’inspire plus "aucun enthousiasme". Un fumeur de pipe qui n’a jamais pris le temps de monter sur la tour Eiffel, de s’arrêter pour contempler le mouvement de la Seine.

Suivons-le dans un pays où le parti d’extrême droite Aube dorée gagne du terrain. A Athènes, il fête ses 69 ans, organise un tournoi de ping-pong, danse un tango avec un vieux poète, fouille le sac d’une femme qui dort chez lui et dont il a égaré le prénom. A Athènes il croise des gens qui ont faim, visite une dame de 101 ans encore engagée dans des activités humanitaires et découvre sa dernière petite-fille. "Je t’installerai au cœur de ma mémoire, lui ai-je promis. Je la débarrasserai au préalable de tous les souvenirs superflus. Comme ça tu auras la place pour jouer", lui glisse-t-il.

On a le cœur serré à l’évocation de Jean-Marc Roberts, décrit au plus près avec sa patience légendaire. Prompt à s’émerveiller. Plus romanesque que ses romans avec ses liaisons et ses déménagements. Le lecteur participe à leurs conversations, leurs repas à La Gauloise. Entend Roberts chanter Bécaud ou souhaitant entendre Bambino de Dalida. "Qu’est-ce qui résiste le mieux à l’oubli ?" lui demandait Alexakis. Et Roberts de répondre : "la mer".

Plein comme un œuf, La clarinette est un vrai couteau suisse. On y trouve à la fois une quête, une déambulation, une interrogation, un dialogue avec un disparu pourtant toujours bien présent. Quelques règlements de comptes aussi. Alexakis regarde les êtres et les choses à sa manière. Lui qui affirme écrire "en somme de faux contes de fées" et qui prétend être équilibriste à une dame assise à côté de lui dans l’avion signe là son texte le plus crépusculaire. Alexandre Fillon