Good afternonne. Nous sommes en Angleterre, en 1318, sous le règne d'Édouard II (1284-1327). Marié à Isabelle de France, fille de Philippe le Bel, que Maurice Druon, dans Les rois maudits, surnomme « la louve », le roi est faible, velléitaire et tyrannique à la fois, et préfère nettement la compagnie de ses mignons à celle de son épouse. Dans l'abbaye bénédictine de Saint-Clément, à York, la jeune Joan de Leeds ronge son frein et supporte de plus en plus mal les mortifications, brimades, voire violences, qu'impose la vieille abbesse à sa communauté. Sans vocation aucune pour la religion, elle a été placée là à la mort accidentelle de ses parents. Fédérant à ses côtés quelques sœurs, comme la narratrice Helisende de Wigmore, moins rebelles qu'elle mais disposées à l'aider quoi qu'elle fasse, elle parvient à simuler sa mort (empoisonnement aux champignons) et à sortir de l'abbaye après avoir fabriqué un mannequin à sa ressemblance, qui est inhumé à sa place. À elle la liberté ! Cultivée, intelligente, sympathique, elle séduit un charpentier danois, une vieille guérisseuse ou encore un petit cordonnier manchot itinérant, qui tous l'aideront. Après un court séjour chez son oncle Clarence, durant lequel elle vit son premier flirt avec le jeune John, son cousin, elle gagne Londres où elle espère se fondre dans la foule. Elle rencontre un jeune étudiant en médecine, Edwin, son premier amour, puis Malcolm Neville, un aristocrate proche du roi, le second homme de sa vie.

Mais la cruelle abbesse, folle de rage, n'a pas renoncé à la récupérer et à l'enfermer à nouveau. Elle lance aux trousses de Joan un fin limier, Duns, un ancien constable, qui remonte sa piste et finira par la retrouver pour la ramener à Saint-Clément... ou pas ? On n'en dira pas plus, afin de préserver le suspense de ce thriller médiéval jubilatoire imaginé par Paul Thurin à partir d'un personnage authentique − Joan de Leeds − et de son histoire vraie − son évasion (on n'en sait guère plus, si ce n'est, par une didascalie dans un manuscrit, que c'est l'évêque de York qui voulait la cloîtrer à nouveau). Tout le reste, c'est le romancier qui l'a inventé et le raconte avec brio, à grandes guides et avec virtuosité, puisque trois récits s'entremêlent sans cesse. Surtout, il donne chair à une héroïne infiniment séduisante, à la fois intellectuelle et sensuelle, coquine et drôle, qui mérite vraiment son happy end. L'aura-t-elle ?