Après un passionnant Monsieur Amérique (Séguier, 2019), récit autour de la vie d'un célèbre culturiste à l'heure du triomphe reaganien, l'anthropologue et écrivain Nicolas Chemla change de maison, mais pas d'éditeur. Murnau des ténèbres, son nouveau livre, un roman cette fois-ci (quoique...), inaugure au Cherche Midi, sous la direction de Jean Le Gall, la nouvelle collection « Cobra » qui veut rendre à la littérature de fiction ses lettres de noblesse, loin des impasses contemporaines du quant-à-soi. Rien que ça. Et de fait, ce roman ample, lyrique, est ouvert à tous les horizons.

Friedrich Wilhelm (F. W. pour la postérité) Murnau, donc. Ce cinéaste allemand, engagé par un studio hollywoodien comme nombre de ses compatriotes, Lubitsch en tête, est peut-être le plus grand de l'ère du muet - il est du moins considéré comme tel par des sommités comme Éric Rohmer ou Alfred Hitchcock. Il fut à l'origine de la splendide noirceur expressionniste de Nosferatu, réalisa la vaste fresque qu'est L'aurore. Tourné en Polynésie française, l'édénique, le sublime Tabou fut sa dernière œuvre, puisque c'est en se rendant à la première de ce film auquel il avait offert toute son énergie et tout son génie démiurgique que le cinéaste se tua dans un accident de la route.

Le narrateur de Murnau des ténè-bres retrace ce tournage, la grâce dont il fut entouré, les difficultés qui le perturbèrent. Réfugié face au Pacifique dans une case tahitienne dont on prétend que Murnau l'occupa avant lui, le narrateur fait la connaissance d'un grand vieillard (centenaire peut-être, mais qui n'a au fond pas d'âge). Une nuit durant, dans l'hallucination des ombres, il écoute la voix chamanique du vieil homme. Ce dernier lui révèle que ce n'est jamais sans risque que l'on transgresse un tabou... Dès lors, le récit de Nicolas Chemla, par ailleurs remarquablement documenté, est comme hanté par son sujet. Et son écriture se met au diapason de ses secrets et de ses mystères, comme de cette terre encore vierge de la souillure occidentale. Il n'est pas interdit de s'y laisser prendre, de se laisser envoûter, et, pour paraphraser un intertitre de Nosferatu, de passer le pont et laisser les fantômes venir à notre rencontre...