Grâce à son sous-sol particulièrement bien pourvu, notamment en pétrole, le Nigeria est l'un des pays les plus riches d'Afrique. Ou devrait l'être. Car, là-bas comme ailleurs, surtout dans le tiers-monde (pardon : "les pays en voie de développement"), la richesse est confisquée par une oligarchie qui tient tous les pouvoirs : économique, politique, militaire, voire religieux. Mais, au Nigeria comme partout, il existe des petits malins qui, partis de rien, se glissent dans les marges du système afin de s'approprier une part du gâteau. Parfois ça marche, et ils intègrent la caste des parvenus, parfois ils échouent, et risquent alors très gros.

Cette "philosophie de la vie", si l'on ose dire, est celle mise en pratique par Boniface, que tout le monde surnomme "Cash Daddy". Un personnage totalement hors norme, un escroc de haut vol mais qui "à sa manière très spéciale est un honnête homme ». C'est ce qu'estime en tout cas son neveu Kingsley, le narrateur et héros de cette histoire. Kingsley est le fils d'Augustina, une courageuse couturière qui a sa petite boutique, et de Paulinus, un fonctionnaire vertueux, maintenant à la retraite. Il a reçu une bonne éducation, y compris morale. Mais il est au chômage, et vit encore, à 25 ans, aux crochets de ses parents. Raison pour laquelle, alors qu'il est amoureux d'Ola, une belle Ibo (la même ethnie que la sienne), il ne pourra l'épouser : sa mère la mariera à un homme plus âgé, mais avec une "bonne situation". Au Nigeria ou au Monomotapa, les mécanismes psychologiques sont partout les mêmes. Et la jeune écrivaine Adaobi Tricia Nwaubani est elle-même psychologue.

Lorsqu'on découvre que Paulinus est gravement atteint du diabète qui va l'emporter, la situation matérielle de la famille devient intenable. Kingsley, la mort dans l'âme, va demander de l'aide à Cash Daddy. Lequel l'accueille comme un fils et l'engage pour l'aider dans ses "affaires" : des trafics en tous genres, et une combine géniale. Le parrain et son staff soutirent beaucoup d'argent par Internet à des étrangers au grand coeur, ou à des investisseurs sans scrupule. Rien que des mugus, qu'ils méprisent. Cash Daddy est milliardaire, généreux, et fait vivre une nuée de "clients", dont Kingsley et les siens. Les premiers temps, le jeune homme, certain de la réprobation posthume de son père - transmise sans ménagement par sa mère et sa tante Dimma, une pentecôtiste folle furieuse -, éprouve bien des tourments. Puis il se laisse griser par cet argent facile, la vie de nabab qu'il mène, tout en estimant s'être "sacrifié" pour la famille.

Notre héros se serait-il totalement égaré, corrompu au contact de voyous comme ce Mr Hooverson - à propos duquel il dit : "Pour 11 600 000 dollars, Goering aurait été disposé à sauver Anne Frank" -, ou bien récupérera-t-il son intégrité ? On laisse à Adaobi Tricia Nwaubani le soin de le révéler aux mugus que nous sommes, puisqu'elle a réussi, avec Je ne viens pas à vous par hasard, un roman épatant qui montre l'Afrique réelle, loin de tous les clichés ; une fable morale et pince-sans-rire, à rebours de tous les politiquement corrects.